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INLEDNING 



När man skall segla in från hafvet med 
bidevind, har man land på båda sidor ; och 
ligger man för babords halsar, ser man endast 
en lång ful lågland ö med röda trästugor i 
back-knallar. Det ligger något särskildt små- 
aktigt styggt öfver det landet, utan att det 
förmår lyfta sig till det rysliga. Bergen sakna 
hvarje djärfhet i linjen, som kunde höja dem 
till rang af klippor; det är bara bergknallar, 
slitna af klackjärn och trätofflor, här och där 
hvita^ glaserade af en liten skogseld. De små 
bestånden af gran och tall äro så tjufhuggna, 
angnagda, att de kvarlämnade träden endast 
tyckas stå där för syns skull, skyddade af lots- 
verket för att tjäna som landmärken. Tråkigt, 
utpinadt, utätet, hvardagligt sträcker sig Skam- 
sund utmed inseglingen. Svart, tillstängdt, som 
ett gammaldags igenlagdt bränneri ligger Ka- 
rantänshuset i stranden ; fiskarbodame taga vid ; 
vid stora bryggan synes handelsboden, längre 
upp bönehuset, grått, rätlinjigt, sträft; och så 
en flock stugor anpassade till villor med deras 
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glasverandor, öfver utkiksberget ligger ett gar- 
nityr med röda svinstior, och när utfordringen 
sker, skriker det som om berget låg i barnsnöd. 

I en dalsänka, där litet matjord samlat sig, 
hvilar på stenfot ett ljusgrönt större hus, med 
hvita fönsterkarmar och blommiga gardiner ; det 
är det enda leende, som denna ö tillåter sig. 
Där bor den gode lotsåldermannen, som skaffar 
yägvisare och sköter en liten ledfyr. 

Segelstället har under tiden, brassadt bide- 
vind, skymt för den andra sidan af segelrän- 
nan, och nu när man vänder genom vind och 
lägger sig för styrbords halsar, visar sig den 
andra stranden som en syn, en sommardröm. 
Ljusa låga alstränder med vass vikar, små hvita, 
blå, rosenröda sockerståndsvillor med fruktträd 
och blomsterrabatter, bryggor och badhus, bå- 
tar med segel och vimplar; hundraåriga ekar 
resa sina gröna kupoler öfver blomstermattor, 
en liten åkerlapp med vajande råg, en berg- 
backe med björkar, en slingrande väg under 
hasselbuskar. Midt i byn reser sig värdshuset 
med kastellet, musik-paviljongen med lyran på 
taket, den rosenröda kägelbanan, den lätta som- 
marteatern. Här ser allt ut vara ordnadt till 
den tre månaders långa fest, som heter som- 
maren. 

Fagervik heter ön, och fager är den, men 
den skulle icke vara så fager om ej Skamsunds- 
landet låge midt emot som en vågbrytare, den 
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ååx skyddade för hafvets brottsjöar och tog 
emot de råa nordostvindame. 

Midt i lustgården reser sig dock en stram 
hvit byggnad i två våningar med kronflagg his- 
sad på stången i trädgården: det är tullkam- 
maren, och postkontoret med telegrafen. 

Nekas kan ej att Pagervikame syntes födda 
med ett blidare öde än Skamsundame ; de voro 
också ljusare i sinnet, älskade ett glas och en 
sång, muntra historier och samkväm. 

På Skamsund däremot bodde folk af en mör- 
kare art med hårdare öden. Myndigheterna där 
på ön, karantänmästam och lotsåldermannen 
voro härsklystna^ hatfulla, hämndgiriga, två ty- 
ranner, isom ansett sig ha förfelat högre kallelser, 
och ehuru deras storheter voro ojämförliga, då 
den ena sorterade under sjöministern, den andra 
under civilministern, höUo de sig båda som 
högsta myndighet på Skamsund, där innevånarne 
också voro delade i två partier, som fejdade, boj- 
cottade, spionerade, rapporterade. Tidtals blef 
dock spänningen så stark, att striden upphörde 
af sig själf ; man gick och fruktade hvarandra så 
att ingen vågade lyfta tass; haten höllo hvar- 
andra i jämvikt, så att ett doft lugn rådde till 
nästa utbrott. 

Men Skamsund ägde sin yttersida mot haf- 
vet. Där hade människor sökt sina bostäder 
för att gömma sig, dölja sina sår, afvakta att 
tid lades emellan ett felsteg och att glömskan 
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jordade ner ledsamheter. Dessa människor kände 
hvarandras hemligheter, men erfarenheten hade 
lärt dem, att så länge de höllo hvaxandra i akt- 
ning, blefvo de själfva respekterade. 

Yttersidan var stenig och söndelsliten med 
en hel flottilj af kobbar och skär utanför; den 

liknade ett öfvervattensref där alla dessa män- 

« 

niskor strandat. De voro tysta och otillgäng- 
liga^ nyktra, ärliga, och besökte alla bönhuset. 
Aldrig deltogo de i partistriderna, de sade sig 
icke veta något om den saken; det enda som 
förmådde dem till agitera var spritfrågan, och 
särskildt att få bort utskänkningen på Fager- 
vik. Men som det röstades efter fyrk på kom- 
munalen, så var det en mycket svår sak. 

De bodde mot solens uppgång och öppna 
hafvet, och om morgname låg deras by som i 
ett Ijushaf. Då kommo de hem från grynnfisket 
och sågo stugor och täppor i påljus, som lyste 
upp h varje vrå, hvarje skrefva, och då blef 
lifvet dem lättare; men mot aftonen lågo de i 
skuggan af åsen, som skilde dem från själfva 
Skamsund, och då kastades långa skuggor in i 
deras lif, och den östra himmelen låg ju alltid 
blygrå som fult väder äfven vid den klaraste 
solnedgång i väster. Denna ås utgjorde skiljo- 
muren mellan dem och samhället. Ingen be- 
trädde den i onödan, ty däruppifrån såg man 
öfver till Fagervik, och man kunde äfven med 
landvind höra sång, musik. Barnen voro för- 
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bjudna att gå upp på åsen mellan l:sta juni 
och lista september eller under badsäsongen, 
och de skickades aldrig till handelsboden. Bön- 
huset låg visserligen på den farliga gränsen, men 
inbäddadt i en grandunge och så att endast tak- 
åsen syntes. 

En mil rätt ut till hafs syntes fyren, hvit- 
glänsande om dagen när solen sken, om natten 
osynlig, me4 utsändande i mörkret sin ljus- \'a 
stråle, tre mil rundt omkring och mera Norr 
om fyren förlades höstetid det röda fyrskeppet, 
rödt som en eldsvåda när solen lyste på't. 

Sådan var nejden, där många sällsamma 
människoöden fullbordades, hvilka vi nu skola 
förtälja efter egna erfarenheter och andras upp- 
gifter. 



y , 
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På baksidan af Skamsund bodde bland andra 
förolyckade afskedade lotsen Oman. Han 
hade tjänat till sitt trettisjunde år, då han en 
klar natt satte bort en finsk skonare. Hur det 
gick till kunde han icke förklara, ty han hade 
haft redig pejling på ledfyren, visste hvar gran- 
det låg, hade god styrsel på skutan . . . det f ör- 
blef outredtl Inför krigsrätten svor han att 
han icke smakat starkt det dygnet, men allden- 
stund han eljes brukade dricka, antogs det att 
han varit drucken, och därför blef han ifrån 
tjänsten samt dömd att ersätta skuta och last 
med femtitusen kronor. 

Det var oförsiktigt af rätten att i domen in- 
föra talet om starka drycker, då mannen bevis- 
ligen varit nykter den dagen olyckan skedde, 
ty därigenom fick öman ett öfvertag, enär man 
varit formellt orättvis mot honom. 

Om dagen när han kom ut från Eätten på 
Skeppsholmen med frånsprättade galoner och 
mössplåt i fickan tyckte han att staden ändrat 
utseende. Sjökrigsskolan låg visserligen kvar på 
sin plats, men den såg liten och främmande 
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ut. Förut hade den imponerat på honom, före- 
ställt det oupphinneliga^ det högsta i hans lilla 
värld, där han stod längst ner, vördande, blindt 
beundrande, böjande sig för makten och det 
högre vetandet. Nu när han var utlöst ur den 
kretsen, föll respekten med ens bort. De hade 
numera ingenting att säga öfver honom, måttet 
saknades och han var icke längre under dem; 
han befann sig utanför, kunde icke jämföra sig 
med dem, kände att han var fri och att olyc- 
kan förstorat honom. 

Så kom han ut till Skamsund igen. Det 
vaj- en eftermiddag, när ångbåten lade till vid 
bryggan. Lotsar stodo där och hängde, några 
verkligen i afsikt att visa kamraten sitt delta- 
gande, andra bara för att få se hur han såg ut. 
Ett tungt allvar råddie där i grupperna på stran- 
den, ty hvar och en kände att samma olycka 
kunde drabba den bäste och när som hälst, 
ty knappast ett skeppsbrott därute hade kun- 
nat förklaras riktigt. 

Innan landgången kom ut, stod öman och 
plockade trådsändar från rockärmens slag där 
galonema suttit. Han hade hela vägen läst öf- 
ver hvad han sjkulle säga, och han hade räknat 
ut hur han skulle se dem i ögonen, ty han 
kunde se folk i ögonen, då han hade rent sam- 
vete. 

Han lyftade handsäcken frän bänken, och 
stack i detsamma biljetten i munnen för att 
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ha händerna lediga; gjorde sig bred i bringan 
när han gick öfver landgången, hälsade master- 
lotsen, men glömde därigenom biljetten, så att 
styrmannen själf med ett lustigt ord måste taga 
den från hans läppar. Detta åstadkom en rubb- 
ning i hans uppgjorda program för hemkom- 
sten, det högtidliga hade girat öfver i det komi- 
ska och att söka krafla sig upp igen var icke 
värdt. 

Mötet antog således en ganska hvardaglig 
prägel. 

»Stå på dig, gamle gosse,» hälsade master- 
lotsen. Och därmed var allt sagdt, ty de andra 
lotsarne nickade bara bifall, glada att vara 
ifrån'et. 

' öman gick mörk uppåt åsen, bakom hvilken 

I hans stuga låg. Hustru hade han icke som vän- 
j tade, ty han var änkling, man han hade en tio- 
årig son. Den vågade väl icke knysta, men 
han hade ett ansikte, som kunde göra miner, och 
han hade ögon, som icke kunde hindras att tala. 
För att afstyra all meddelsamhet från den sidan, 
öppnade fadern dörren med ett ryck och kasta- 
de en befallning åt gossen, som satt vid spiseln 
och sysslade med långref slådan : »Gå ut i sjö- 
bon, Torkel, och nacka opp näten I Här skall 
fiskas I» 

Torkel gick, gladare än han själf hoppats. 
ty han såg fadern fri och modfulL 

Strindberg. 2 
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I tre dagar gick Oman omkring i kamrater- 
nas stugor och beklagade sig öfver den orättvisa 
som vederfarits honom. Första dagen fick han 
medhåll ; men andra dagen mojnade medlidandet 
och han mötte nedfällda ögonlock som sade ho- 
nom, att en gardin var fälld mellan dem och 
honom. Då fick han något att stå emot och 
rifva ner. 

»Var jag kanske inte nykter just den dagen? 
Si, om jag bara hade tagit en tår just den 
dagen, så skulle jag inte sagt ett ord I» — Detta 
upprepade han så många gånger, att han tröttade 
och blef odräglig. Det märkte han och nu kasta- 
de han sig upp på de höga siffrorna. »Två tusen 
kronor om året kunde jag tjäna, och nu äro de 
vräkta i sjön I Fem-ti-tu-sen är jag dömd att 
betala ! Fem-ti-tu-sen . . . (det var riktigt läc- 
kert att tugga en så stor siffra) jag undrar 
just, hvar jag ska' ta' dem ifrån I» Ingen kun- 
de svara på det, men det gaf en viss respekt 
att han hade så stora skulder. »Fem-ti-tu-sen I 
Ja, de tar stugan förstås, och jag får göra 
konkurs I» 

På tredie daffen var all glans borta från 
öma^ och L mitte bar. ryggax och brM,tan. 
de åtbörder. Då gick han ner i lotsstugan där 
han hade alla gökame insamlade som i en not- 
kil, och nu väfvade han om igen. En afvisande 
tystnad rådde, endast afbruten af några tobaks- 
loskor som smällde i golfplaakoma. 
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För att bereda någon omväxling hade han nu 
flyttat fram de femti tusena till inlednings- 
språk och bakefter som omkväxie kom det där: 
»Ja si om jag bara tagit en enda sup den dagen.» 
När han tog om det för tredje gången reste 
mästerlotsen hufvudet och talade ur skägget. 
»Hör du Viktor, du är en gammal fyllhund, 
och du vet att om en fyllhund glömmer att supa 
en enda dag, så blir han oklar i knoppen. Allt- 
så är det likgiltigt för rättvisan, om du gick i 
hvardagsrus eller i vanskött bakrus. Du har 
satt bort en skuta i vackert väder och därför 
har du fått ditt rättvisa straff. Gå nu hem 
och se om ditt hus, och laga att du tar dig 
till något, så du slipper komma på fattigvår- 
den! Är det klart?» 

öman försökte fåfängt hitta ett ord. Tun- 
gan var lamslagen, och talande med ögonen bac- 
kade han mot dörren för att icke se ut som om 
han vände ryggen. I själfva dörren fick han 
målet igen, men förståndet var borta. »AjÖ med 
er, era d — ^r,» sa' han. 

När han gick förbi åldermannens, stod hus- 
bonden på trappan, nickade vänligt åt öman 
och ropade: »Kom in Viktor, så få vi spraka I» 
öman besvarade icke hälsningen, utan gick vi- 
dare. »Hvad har jag med den där att göra?» 
mumlade han, och kände sig upprättad. 

Men när han kom hem gick han icke in i 
stugan, utan tog yxan från väggen och trafvade 
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ut på ön. Det var hans vanliga vid upprörda till- 
fällen att gå på skogen med yxan och fälla. 
Han ägde nämligen en liten skogslott, och i 
dag hade den fått ett nytt intresse, ty den 
skulle med stugsin gå på auktion. 

Näj han kom in under granarna märkte han, 
huru annorlunda allt såg ut i dag. Väl kände 
hsin sina trän, men de voro liksom främmande 
nu. Där hade han bryggveden; det var pengar 
i handen, ty den kunde säljas hvarje höst när 
storbåten kom. Där hade han sparat några raka 
släta till båtbord. Han hade sparat — åt hvem 7 
Där stodo några enkom krokiga björkar, vuxna 
af naturen till vränger i en skötbåt. Och där : 
sex sköna mastämnen — som han lämnat för att 
ha till gossens konfirmation, så hade han räk- 
nat ut att de skulle vara mogna vid det laget. 

Nu var det icke hans längre, utan de till- 
hörde assuransen. Ass-u-ransen? Ja, men inte 
äimu. Fjärdingsmaii skulle först komma och 
stämma^ och så skulle det bli auktion, någon- 
stans oppe i land, vid kyrkan, i tingshuset. Och 
di skulle min själ få si sig om . . . 

I dag hade han en mångdubbel njutning att 
slänga yxan i trädstammame. Det gick inte 
löst på ved och timmer, utan på de dyraste 
virkena, och mastträd, båtbord, årämnen föUo 
som strå, och späntades sönder. Han hettades 
upp af ansträngning och hat ; och när en väldig 
fura föll med brak, log han. Den glasklara saf- 
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ven rann som hvita blodet, och toppame brö- 
tos i fallet. Det var ett slagfält och det ljus- 
nade i skogen och sinnet alltefter som yxan 
röjde, förstörde, hämnades. Fiender, osynliga 
fiender, okända också gick det ut öfver. Om 
någon frågat hvilka, skulle han endast ha kun- 
nat svara, att han hatade allt och alla, ty 
ingen viss hade förnärmat honom, och olyckan 
hade kommit från samma hemlighetsfulla håll 
som vind och vågor. 

Där hans uttömda krafter icke räckte att • 
fälla^ begränsade han sig till att blecka i trä- 
stammarne, och han hade nu farit öfvor sin skog 
och nått åsen som här reste sig till ett berg. 
Med yxan i ena handen stormade han den lod- 
räta klippväggen och var snart uppe. Där stod 
en hundraårig tall som för länge sen förlorat 
toppen, sedan vuxit i krokiga vinklar och nu 
endast ägde två oerhörda grenar, som sträck- 
tes ut en på hvar sid^ likt två seniga armar 
som vinkade en signal. Tallen begagnades äfven 
af sjöfarande ute på hafvet som landmärke och 
lotsame hade omgifvit den med en helgd som 
skyddat den från åverkan. Förr hade den äf- 
ven tjänat som utkik och behöll ännu en half- 
murken björngång som trappstege. 

Lotsen äntrade, och såg nu hafvet under 
sig. Därute låg skonaren på grundet och pekade 
med sina afriggade master på det särskilda sätt 
som vrak bruka peka, icke rätt upp och ner, 
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och icke heller åt ena sidan som nax ett fartyg 
har slagsida, utan på ett fånigt sätt, ofärdigt, 
krymplingsaktigt, hit och dit, med förlorad styr- 
sel, ett dödt ting. »Ligg där, du», sade han 
inåt sig själf, utan en känsla af deltagande eller 
ånger. Snarare uttryckte hans hårda drag en 
viss tillfredsställelse och en stolthet öfver att 
ha varit upphofvet till en händelse, tämligen 
ovanlig och väckande mycket larm. 

Han steg ner ur trädet, liksom gripen af en 
hastig ingifvelse. Och i nästa ögonblick vid 
roten; 

»Det är min tall» : sade han. »Om det blir 
skeppsbrott därute då? — Så mycket bättre: 
Hvad rör det mig?» 

»Det är min tall,» stafvade han fram med 
ett yxhugg för hvarje. 

Det fridlysta., heliga trädet som pekat vä- 
gen för sjömännen norr- och söderifrån, som 
räckt ut sina armar och öppnat sin famn för 
dem som kommo österifrån, det fanns icke mer. 
öman hade fått lugn och nästan upprättelse. 

— Nu skall de skrifva om det här, förstås, 
och styrelsen måste skicka cirkulär, att land- 
känningen på Skamsölandet är indragen. Hahal 

— Han lade handen öfver munnen för att dölja 
ett skratt. 

Efter den dagen gingo lotsarne omkring och 
kände sig förträffliga, alldeles som de skol- 
pojkar, hvilka icke fått stryk den dagen. De 
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kallade Oman niding, och hälsade icke på ho- 
nom. När de själfva hade begått någon skamlig 
gärning i hemlighet, så samlades de i lotsstu- 
gan och beskärmade sig öfver Oman, och hvad 
den otärda supen varit för Oman, det blef nu 
tallen för dem. — Ja, si hade han bara låtit 
bli tallen ... — Men Oman blef äfven en synda- 
bock och ett stående försoningsoffer. Om två 
lotsar råkade i träta, så förliktes de genast 
bara Oman kom på tal, ty då kastade de sig 
och sitt mellanvarande på honom, och fanns det 
någon möjlighet, så skyllde de på honom. Denna 
vana att »skylla på Oman» utvecklades alldeles 
otroligt sedan ett klippskt hufvud uppfunnit 
att Oman hade onda ögon. Detta hade en zige- 
nare hittat på. Läsame vände saken så, att 
Omans brott gick igen och att det tyngde på 
alla och drog olyckor till dem, liksom Jona 
orsakade stormen på hafvet. 

Själf gick Oman undan, lefde i en viss kraft- 
full spänning framkallad af de andras hat. 
Värre blef det med sonen, ty barnens grymhet 
var större än de gamles. Han fick gå ensam, 
när han icke var ute på sjön och hjälpte fadern 
fiska. Och när de voro på tu man hand var 
fadern stel, syntes generad, besvärad; sträng 
var han, men icke hård. En tio års gosse kunde 
ju inte vara något sällskap för en vuxen. 
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Far och. son hade röjt sjöboden där eld- 
stad fanns och inrättat den till bostad, då stu- 
gan skulle gå på auktion. Torkel trodde bara 
det gällde att hyra ut stugan till badgäster 
och lefde sina dagar ganska obekymrad. När 
han icke var på sjön att fiska, gick han i stran- 
den, alltid åt hafssidan, ty den andra sidan åt 
Fagervik var honom dels förbjuden, dels var 
den honom blifven fientlig. 

Här på utkanten däremot i den stora en- 
samheten hade han fritt utrymme. Skamsunds- 
landet bestod nämligen af en ö, en mil lång 
ungefär. Gossen hade hittills följt stranden kan- 
ske en fjärdingsväff, men alltefter som han 
rände upp sträcktThaa ut vandringaxne, så 
att ön tycktes växa i kapp med honom. 

Här i stränderna fanns så mycket att se på, 
och med h varje ny vind kom det något nytt. 
Bikaste skörden gjorde han där två stenhällar 
bildat ett prång ; där var en riktig soplår. Mest 
var det halm och vassrör, sedan nätpoUror af 
näfver, notvakare, barkbåtar och korkar. När 
han lärt läsa innantill var det något nytt att 
käjma bomärkena som voro inbrända på öskar 
och afbrutna årtullar; bryggeriets namn tryckt 
på korkarne. Korkarne erbjödo den mesta om- 
växlingen, särskildt om sommaren, då kutt- 
rarne vid Fagervik aflämnade största gärden. 
Med sydlig vind drefvo de till hafs och vid 
nästa nordan sökte de sig in på baksidan af 



EN BABNSAOA 25 



Skamsimdslaiidet. Första gången han hittade en 
champagnekork var en tilldragelse i hans lif. 
Han undrade en hel timma hur en sådan kunde 
gå ner i en buteljhals. Han tuggade på den som 
han sett sin far göra, men den blef ändå vidare. 
Bryggarns namn var också underligt. Moet-et- 
Chandon Reims och där var ofta spår af guld 
eller silfver på den. 

De långa flata vikame med finaste skrif- 
sand, tyckte han mest om. Där låg den upp- 
kastade tången som en drifbänk, och i den växte 
det purpurröda fackelblomstret, den guldgula 
Lysingen, den gredelina Astem, hvita Hafsrätti- 
kan. Och där funnos snäckskal, skelett af fiskar, 
någon gång ett fågelskrof. 

Långa sträckor var vattenkanten otillgäng- 
lig för idel stenblock. Där låg huggormen un- 
der Vändelörtens ljusröda parasoUer, och dit 
hade ofta en sjöfågel tagit sin tillflykt. 

En tvärbrant udde stängde stundom vägen, 
och då var det att gå opp i skogen. 

En sådan udde hade hittills varit målet för 
hans vandringar. Det var visst intet förbud att 
gå längre, men bergväggen utgjorde ett sådant 
af visande stängsel att han inte kommit sig för 
att framtränga längre. Dessutom fanns här så 
mycket förströelser som kunde utfylla timmar. 
Vid bergbranten stodo fiskar och lekte, och 
nar det var varmt, kunde man taga sofvande 
gäddor med rännsnaror, det vill säga om turen 
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var god. På berget växte en timmertall och 
högst uppe i kronan hade en fiskgjuse redt 
sitt bo, platt och öppet som ett fat. Att kunna 
få en sten inkastad i boet drog alltid en timme 
eller par, och när de väldiga fåglarna då lyfte 
på vingarne och skreko, kändes det som ett 
öfvertag öfver dessa fiskvattnens herrar och 
röfvare. 

I dag, efter allt ovanligt som skett hemma, 
erfor han ett behof att sträcka ut, se nytt och 
få reda på världen där ute på Ön. Han visste 
att där lågo bondgårdar, villor, handelsbodar, 
och han hade om söndagame hört klockorna 
ringa ifrån den kyrka han aldrig sett. Där 
skulle prästen bo, länsman också, men man hade 
först storskogen framför, och där gick älgar 
som visserligen kunde skrämma en men ej voro 
farliga. Värre var det med tjum. Den hade 
han en gång hört flåsa bakom buskame, och det 
var mera olycksbådande än ramandet. Nyhets- 
begäret rådde dock på betänkligheterna och han 
trädde in i dunklet. Vände sig dock en gång 
om för att hämta styrka ur häfvets oändliga 
öppna ljusrymd. 

Det var mörkt därinne och luktade fukt. 
Svampar växte där och sågo ut som maneter och 
sjöborrar, han bära väntade att riskoma skulle 
kränga ut och in på magen för att ge sig i 
väg upp mellan mastema ; graname voro master 
och vindame susade i dem som i tacklet, och 
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de smidiga rårna gungade i de gröna topplän- 
torna . . . han var ännu på sjön med alla dess 
minnen och föreställningar 

Men så kom han in i tallskogen; där var 
ljusare, och de gulröda stammame hade liksom 
kvarhållit solskenet på flarnen. Träden stodo i 
kortsnaggiga gräsmattor, där det fanns smult- 
ron kring stubbarne, helst efter de afbrända. 

Han hade tagit pejling på solen, och visste 
då att det åtminstone icke bar hemåt, äfven om 
solen girade vestvart. Och så gick han framåt 
tills han stod vid en tjäjn med porslinshvita 
stränder ty den lilla insjön var mynningen till 
ett för länge sen igenlagdt kalkbrott. Han följ- 
de stranden och kom ut i ett träsk, körgårds- 
likt med sina mossbeklädda kullar planterade 
med skvattram, hoppade öfver tufvorna och in- 
trädde på en hårdvall med enar och oxelträd. 
Där var parklikt; och han gick där lugn, obe- 
svärad. Plötsligt varsnade han ett rödt tegel- 
tak öfver en gärdsgård. Det gaf honom först 
en känsla af trygghet, men straxt därpå ryggade 
han vid tanken: där finns hundar, och där finns 
onatmiskor, människor som fråga, hvaxt jag skall 
gå och hvad jag söker. Därför böjde han af 
igen och kastade sig in i skogen. — De skulle 
nog fråga hvad jag hette också, talade han 
inom sig, och när jag svarte öman, skulle de 
säga: Jaså den I 
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Förbi en rågtäppa slank han nu längs gärs- 
gården, äntrade en bergpall och steg upp bland 
mosskakor som lossnade och rullade ner, klängde 
i tallrötter tjocka och smidiga som kablar; och 
slutligen stod han på ett berg invid ett hvit- 
kalkadt landtmätarmärke, där hökar och gjusar 
lämnat ett benhus efter sig. Där fanns äfven kol 
och aska efter en midsommareld. 

Men på en gång öppnade sig utsikten öfver 
ön, öfver sundet och öfver Fagervikslandet på 
andra stranden. Det var som om han första gång- 
en såg världen öppen för sig. Skamsundslandet 
låg i en lång ofruktbar länga ända ner till kyr- 
kan, sträft, mörkt, fattigt; och han vände sig 
utan afsaknad bort från sitt eget land och skå- 
dade öfver till det mjuka grönskande låglandet. 
Fagervik med dess löfträd och ängar. Det var 
en enda lustgård, och där flaggades i dag på alla 
villor. Kuttrar och slupar med segel hvita som 
nystrukna söndagsskjortor lofverade i sundet, 
och på båtbryggorna vandrade unga flickor i 
ljusa, färgrika kläder, och sjökadetter . . . En 
ny, gladare värld, där lifvet var roligt från mor- 
gon till kväll, så nära och ändock så oåtkom- 
ligt. Han satt sig ner på landmärket och såg, 
såg . . . Bara ett sund emellan hans mörka och 
detta ljusa. Och så flög han ombord på en 
hvit kutter, satt vid rorsmannen, följde manö- 
vern och kände sig sned i högra axeln när de 
låg upp för högt i vinden . . . Han skulle ha 



EN BABNSAOA 29 



fallit först och tagit fullt innan han vände . . . 
Så där ja^ nu går vi öfver stag, sä . . . sitt i 
lovart, inte stå i båten ... få se om de kan 
göra an bryggan och lägga till som folk I 

Jo, vackert, han höll för kärt, törn, giga 
storseglet, drag in bommen, focken har gått . . . 
Nu är det förtöjdt, seglen beslagna och kapel- 
let på. Alla man gå i land; han följer; de 
stiga upp på restaurantens kastell, sjunka ner 
i soffan, och på bordet framför dem dukas upp 
buteljer och glas . . . Där lefdes och där kunde 
förtjänas pengar. Att segla med kutter som 
lots fick småpojkar bara de hade snygga klä- 
der, och segla herrskaper i slupar likaså. De 
första slantarne brukade tjänas i kägelbanan, 
och bara man hade något att börja med, så gick 
det andra af sig s jälf . . . 

»Nå min gosse, hördes en röst bakifrån en 
tall; hvad ser du på det landet Ebal? Det 
lockai- dig som synden . . . Vet du hvad Ebal är ? 
Har du inte läst skriften om Ebal och Ga- 
rizim? Förbannelsens berg och välsignelsens ? . . . 
Här står du och jag på Garizim, det är väl- 
signelseas berg, oJh cLöfver sorL du tror äx 
Canans land, där ligger förbannelsens berg, ty 
där lefves i sus och dus, som om ingen morgon- 
dag funnes. Ja^ så är det!» 

Det var förre vaktmästaren vid tullen, Vick- 
berg som talade, »förre» liksom de flesta, hvilka 
bodde på' Skamsunds baksida. Ett fel i tjän- 
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sten eller två hade bragt honom ur gängoma, 
och så var han skickad till baksidan. Som han 
dagligen och stundligen af sin familjs nöd- 
ställda belägenhet erinrades om följderna af sitt 
felsteg, och för att återställa jämvikten i lifs- 
kontot började han med att balansera debet 
och kredit. Han hade gjordt ondt, därför skulle 
han ha ondt. Och han försakade, plågade sig 
och gick i bönhuset, där han fick höra i klara 
ord, hur det stod till med honom. Bönhuset var 
straffet och trösten. — Den som förlorat land- 
känning på jorden, får göra som skepparen på 
öppna hafvet : ta pejling på himmelen och segla 
på stjärnorna. Det var hans stående för dem 
som gjorde narr af hans religion. 

När han plågat sig några år, tyckte han 
det kunde vara kvittadt, och när han fortsatt 
med ett oförvitligt lefverne öfver tiden, så an- 
såg han sig stå på andra sidan i kontraboken 
och äga innestående fordringar. Han "hade nu 
kommit till den punkten att han förlåtit sig; 
felet fanns icke mera, och det kändes i samvetet 
som om han aldrig begått det. Fullkomligt ett 
underverk, menade han, och som han ville lära 
bort åt andra. Men de andra, de hade icke 
glömt hans fel, och därför kallade de honom 
egenrättfärdig och skenhelig, hvilket var ho- 
nom ofattligt, ty han älskade det glömda felet, 
emedan det blifvit hans räddning, såsom ock 
Paulus säger, att man skall glädjas öfver mot- 
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gångarne, emedan de äro Guds medel och vä- 
gar. Och det som människorna kallade ondt 
och trodde komma från den onde, härleddes 
raka vägen från Gud, hvilken själf säger: Jag 
som gör ljuset och skapar mörkret, jag som 
frid gifver och skapar det onda. 

Följdriktigt hade han utvecklat detta, och 
när han hörde att någon begått ett fel, så log 
han och tröstade. — Det gör bara godtl Nu 
är han räddad I Ni ska inte vara ledsna för så 
litet. Han kommer sig nog! — 

Nu när han öfverraskat den felaktige ömans 
gosse och sett dennes långa blickar Öfver till 
det frestande Fagervik, begagnade han tillfäl- 
let utså ett frö, som dock icke föll i den rätta 
jordmån när det kastades i ett ungt sinne. 

Torkel afvaktade nämligen icke fortsättnin- 
gen utan gled ner från berget som predikaren 
kallat Garizim och försvann i småskogen; ta- 
gande solen på ryggen ilade han med långa steg 
hemåt. 

Han hade sett Canans land från ett högt 
berg, och nu kände han att de på den här 
sidan bodde i öknen, vaktmästar Vickberg måtte 
tänka och säga hvad han ville. 

När Torkel kom hem såg han dörren öppen 
till stugan, trodde att fadern var hemma och 
gick in. På dörren satt ett grått frimärke som 
han petade på. 
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»Eör inte det där du,» saxie en röst inifrån 
stugan. Där stod en liten grågul karl med kin- 
derna infallna som om alla oxeltändema varit 
borta. 

Han slickade på ett grått frimärke rätt 
framför sig under det ögonen lågo i nordväst 
hvilket gaf honom tycke af en hund som ligger 
och äter. 

»Det är kronans märken, min gosse, ser du, 
och jag är fjärdingsman, ser du.» 

Och därmed smetade han ett märke midt 
på skåpdörren.. 

»Vi ska hålla auktion som i morgon, ser 
du.» — Han slickade igen, under det han vände 
ut och in på ögonen. 

Torkel förstod så mycket att här ingenting 
var att göra^ hvarför han aflägsnade sig. 

Men länge mindes han mannen utan oxel- 
tänder som med bara tungan slickade i sig hans 
barndomshem, stugan och alla möblerna. 

Faxiem stod nere vid sjön och sysslade med 
skötbåten. »Hvar har du varit?» sade han i den 
ton som ej begärde något svar. »Laga dig i båt 
nu, så gå vi till sjös.» 

Torkel hissade fock och fadern satte sig 
till storskot och rörs. 

Det låg en dragg och en yxa under toften; 
sängtäcken och pannor voro också med. Det 
betydde långtur. Bössa^ refvar och tågverk fanns 
där också, men hvarken nät eller skotar. 
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Vinden var rätt undan före och fadern tände 
en pipa. Och så började han tala, dock utan att 
se på gossen. 

»Skurkar», sa han; »tog noten också, gjorde 
de. Vet du, hur många tusen maskor det är i 
en not? Kan du gissa^ hur många vintrar mor 
och jag satt och byggde den noten? Vet du det, 
gosse.» 

Torkel var så van vid dessa intcrpellatio- 
ner till en gosse, att han visste det icke han 
menades, utan någon »gamla gosse», någon hvem 
som helst utom han. Därför svarade han icke, 
ty hade han svarat, skulle fadern sin vana tro- 
gen sökt med ögonen kring horisonten efter den 
där obekanta, den trogne osjmlige åhöraren som 
aldrig sade emot, utan lät tilltala sig bara. 

»Skurkar är de allihop I Jag har supit, jag, 
men jag har aldrig stulit, och jag vet nog de 
som stjäl, från stgrrelsen och ända ner igenom.» 

Torkel kände en vaknande lust att sägaemot^ 
men öfvervann sig. Ty så länge fadern talade 
fick han vara ifred. Blef det tyst däremot, så 
började federn gnaga honom, kunde liksom höra 
hvad han tänkte och tog honom ofta med öfver- 
raskning midt i hans hemligaste gömmor och 
svarade på hans tysta frågor till sig själf. Nu 
satt Torkel och funderade ut planer till att 
komma öfver till Pagervik och resa käglor ; räk- 
nade t jugofemöringame han kunde förtjäna . . . 
då med ens fadern bröt tystnaden . . . 

Strindberg. o 
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»Det är bara skoj, kära du, därborta hos 
kallarmästam . . . Beså käglor en timme för att 
gå och hänga i sex timmar. Nej, man skulle gå 
med en storbåt till Åland och fiska, det vore 
en affär, det . . ,y> 

Så teg han; och Torkel kände det rysliga 
trycket aif denne man, inför hvilken han icke 
kunde ha en tanke för sig själf, denne fruktans- 
värda domare som såg midt igenom honom som 
glas ... 

»Släck på skotet, han går öfver,» kommen- 
derade lotsen . . . Och så fortsatte han. 

»Du sitter och funderar, hur du ska komma 
ifrån mig och gå ut på egen hand I Men det 
ska du inte göra för jag behöfver dig . . . Mor 
din var likadan som du, man kunde aldrig lita 
på henne; sa ett och tänkte ett annat.» 

Här tog han en stor sup, och efter några 
minuter var han inne i det klibbiga taget och 
det gnagande. Som den obildade i sitt rus, tog 
han fatt på den arme syndarens själ, sög sig 
fast i den, sökte gräl utan orsak, vände ut och 
in på motståndaren, ty han skulle ha en mot- 
ståndare att strida med; indiktade sina onda 
tankar i honom, besvarade aldrig uttalade miss- 
tankar. 

»Du tycker allt att far din är en stackare, 
hva? Sen han fått gå från gård och grund? 
Hva? Du såg fjärdingsman därinne i stugan, med 
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stämplame? Inte? Ljuger du pojke får du 
smörj.» 

Torkel Hade icke sagt ett ord. 

»Du säger ingenting, för du är en räf, men 
jag ser på dina ögon hvad du tänker, för jag 
kan se midt igenom folk, jag. Du tror att jag 
är full, förstås; men, de' ä' ja' inte I Ser du. 
Jag har aldrig varit full i mitt lif, för de kan 
jag inte bli; och de ska jag säga dig, att det 
var orättvist, när de fällde mig i rätten.» 

Detta yar det bedröfligaste stadiet när gos- 
sen hörde fadern förnedra sig till förtrolighet, 
han som nykter aldrig talade om sina ange- 
lägenHeter. Fa^täa hl var ea stexk och smi- 
dig natur, kunde han knappast vänja sig vid 
dessa uppträden. Af sin mor hade han lärt 
att göra sig döf och blind, göra sig hård, och 
låta't jinna af sig, men detta retade fadern ändå 
mer. Denne kände på sig, att ha;ns ord icke 
trängde fram dit de ville. 

»Hör du, hvad jag säger?» röt han då. 

Nu gällde för Torkel att svara eller icke 
svara. Svarade han icke, så förnyades tillropet: 

»Svarar du lymmel? Hör du?» 

Svarade Jian nu, gällde det att få det rätta 
undergifna tonfallet, ty kom svaret det minsta 
kantigt 'eller uddigt, så small det. 

Dagar funnos då det var lika galet anting- 
en hon svarade eller inte, och näo: han då 
visste att det skulle smälla i hvilket fall som 
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helst, bestod haa sig nöjet att slunga ut ett 
oförskämdt : »Visst hör jag,» under det han kröp 
ner .tiU öronen i tröjkragen. 

Laget var nu kommet därhän att det måste 
smälla. Torkel tittade i lä och lovart, om icke 
räddning fanns. Och se bakom focken samm en 
ejderkuUe. 

»Ådfågel i lä I» varskodde han. 

Fadern kastade rortaljan öfver hufvut, be- 
kräftade sakförhållandet och slängde bössan till 
kinden . Torkel gjorde en tyst bön för ett lyck- 
ligt skott, ty bommade han, då . . . 

Skottet brann af, och två bukar i vädret. 

»Fall» I kommenderade lotsen. Och strax där- 
på håfvade han in bytet; gräfde med tummen 
i bröstfjädrame, och uttryckte sin belåtenhet 
med ett grymtande. 

Stormen var öfver, blod hade flutit, det 
hade smällt och nu var det lugnt. 

När de landade vid skäret, drogs båten upp 
på land och ställdes långt öfver högsta vatten- 
ståndet, hvarpå öman gick att öppna sin sjö- 
bod. 

Skäret låg som en ankrad flotte midt i 
hafvet, kunde man säga, och yttre skärgården 
syntes i väster ungefär som stänger eller rund- 
hult flytande på vattnet. 

Torkel trifdes alltid härute, ty han kände 
sig som ombord på ett skepp eller i en ballong, 
helst naa: det vax stillt, ty då gick vatten och 
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luft i hop och skäret sväf vade midt i något tunnt, 
ljust, öfvertäckt af en kupa^ som om dagen var 
mjölkhvit eller blå, ibland ullig, och om natten 
fullsatt med hvita ädelstenar blixtrande likt 
dem' han sett i en ring, som åldermannens fru 
hade .burit. 

Härute mötte man inga märm iskor, men det 
fanas så mycket annat att se på. Själfva ste- 
name i stranden voro olika dem i land, buskame 
och örterna voro nya^ fåglame ej samma sort 
som ini Skamsund; den svarta skarfven, vild- 
gässen, hafsömen, strykande lommar, labben, 
ådfågeln och alfå^lame hade efterträdt skra- 
ken, svärtan, prackan, gjusen, änderna och må- 
sarne. Allt var större och mera brokigt. Och 
hittade man något i stränderna här, så kunde 
det ha värde, erbjuda öfverraskningar som jul- 
klappar. 

Torkel, som icke varit på Måskläppan detta 
år, gick ut för att hälsa på sina gamla be- 
kanta lekplatser. Högst på skäret hade han 
ett kummel med flaggstång, där brukade han 
leka fartyg, och stången var stormasten på skä- 
ret. När han låg på rygg däruppe och molnen 
tågade, såg det verkligen ut som om hela klip- 
pau seglade framåt för god vind. 

I dag kunde han icke återfinnja nöjet i sina 
förra lekar ; allting var dessutom f örändradt, såg 
annorlunda ut, hade förlorat sitt värde, och 
sannolikt var det där, som händt fadnen, blif vet 
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en gränssten i bådas lif. Har kände han sig in- 
stängd som ett lamm med en varg, och han 
längtade bort till mämiiskor, hvilka icke brydde 
sig så mycket om honom utan lämnade åtmin- 
stone hans tankar i fred. Och nu hade hans 
längtan fått ett bestämdt mål, dit bort på an- 
dra sidan om sundet, där lifvet var ljusare. 

När det led mot solnedgången, gick han åter 
till stranden, där fadern stod med en kikare och 
spejade oaflåtligen utåt till sjös i en viss rikt- 
ning. 

»Gå in och gör eld dul» ropade han. 

Torkel vände hastigt, men hanu att se en 
röd boj med hvit flagga, just därute. — Det 
var en vrakboj, och han förstod att skonaren 
låg där sjunken med last och allt. 

När potatisen var kokt, trädde lotsen in i 
boden. Han åt länge utan att säga ett ord. 
Slutligen var han färdig och då var det skumt. 

»Gå och lägg dig dul» befallde han. »Jag 
ska ut och jaga.» 

Och så gick han ut och tog yxa och dragg 
med 3ig. 

Senare hörde Torkel båten skjutas i sjön, 
årorna dunka i tullame, och det blef tyst. 

Det blef en lång plågsam natt för gossen, 
och han gick ofta ut i dörm för att se utåt 
sjön. Ibland tyckte han sig se en storbåt kryssa 
utåt bojen till. Han anade visserligen att det 
skedde något olofligt, men han visste ju ingen- 
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ting, och haa vax egentligen nöjd att slippa bli 
indragen i ett företag, som kunde sluta med 
fängelse. 

I dagningen kom fadern hem, och lade sig 
genast att sofva, synbarligen nöjd med sin jakt. 



En morgon i dagningen steg Torkel upp för 
att söka konmia under fund med den där jak- 
ten, helst fadern blifvit ovanligt länge borta. 

Genom disan märkte han skötbåten ligga 
förtöjd vid bojen och en mörk kropp lutad öfver 
kanten, arbetande i vattnet. Straxt därpå syntes 
storbåten liggande på slag för storsegel och 
fock. Men seglen voro i dag hvitare än eljes 
och stodo båttre i liken. Det blåste en svag 
bris från norden och sjön var krabb. 

Med ens hissar storbåten topp och klyfvare, 
vänder därpå genom vinden och håller rätt ner 
på bojen. Skötbåten kommer i rörelse och han 
ser fadren ro för lifvet emot land, först emot 
laud, men straxt efter hissar han och håller 
till sjös, rätt ost. 

Då vänder storbåten, tullflaggan springer 
ut på gaffelnocken och gossen har fattat hvad 
som är å färde. Hör höjt och rop, hvarefter 
båtarne försvinna i disan. 

Så står han ensam på skäret, utan båt och 
utan möjlighet alltså att komma hem. Fjåsk 
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förstod han sig inte på, någon fara var där icke 
heller, alltid skulle någon segla hitåt, äfven 
om det dröjde ett eller annat dygn. 

Han gick opp till flaggstången och hissade 
en flagg i sjau. 

När solen gått upp syntes tulljakten komma 
länsande utifrån. Midt framför skäret gick han 
öfver stag och lade upp mot vinden. Straxt 
därpå stack jullen ut, tog i land och hämtade 
gossen. 

»Nu är far din slutl» sade uppsyningsman- 
nen. »Men nu ska du börja i stallet, och bli en 
hederlig karl, så går det dig väJ.» 

Gossen grät icke, det hade han slutat med 
för länge sen, och hvarje förändring i hans öde 
var honom välkommen. 

För att vara nyttig och undgå snubbor gick 
han straxt och halade fockskotet, hvarpå jak- 
ten höll ner om Skamsunds udde, och tog se- 
dan kurs på karantänbryggan. 



* 



Boskapspest hade brutit ut i östra Europa 
och därför öppnades EarantäLnshuset på Skam- 
sund för behandling af hudar och lädervaror. 

Torkel öman blef skickad att tjänstgöra där, 
sedan kommunen tagit honom om hand. 

Huset var ett gammalt bränneri, stort tre- 
våningshus med en rappning, som var rostbrun 
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af hundra års smuts. Fönstema voro svarta af 
damm och spindelväf. Bedröfligt såg alltihop 
ut, och demia byggnad kastade en skugga af 
bedröfvelse omkring sig på flera tunnland, och 
den speglade sig i en liten vik, däx man påstod 
att aldrig en fisk syntes spritta och aldrig 
ett vass-strå växa. En bergsudde skymde åt sun- 
det till, så att Fagervik midt emot icke kunde 
ses. Viken var kantad med höga alar, men aldrig 
hördes en fågel sjunga där, aldrig sågs en fjä- 
ril besöka strandblommorna hvilka tvinade 
af svafvelångor och karbolrök, och hvilkas 
blad voro bestänkta med rödfärg eller tjära. 
Gamla sagor lefde ännu från kronobrännerier- 
nas tid, då hela Skamsund var en enda krog 
och befolkningen försupen. Men det fanns äf- 
ven historier från husbehofsbränningens dagar, 
då familjerna upphört att äta, då tjänstefolkets 
löner utgingo i brännvin och då barnen i vaggaa 
söfdes med brännvinssudd. När då pannorna 
konfiskerades, blef det uppror och kronans hus 
stormades, efter en åtta dagars belägring, då 
slutligen en kanonpråm kom ut och lossade 
några skarpa skott. 

Barnen undveko att leka omkring detta för- 
bannelsens näste under de många år det stod 
tomt. Den första generationen hade nämligen 
kastat sten på fönstema och plockat dän allt 
som var af metall, så att de efterkommande 
ingenting mera funno af frestelser. 



43 SK BARNSAGA 



Torkel öman hade en gång gjort en utflykt 
ner åt kaxantänsviken, som lockade med det 
okända, men han fick där en syn som skrämde 
honom för all tid. 

I det höga gräset, som aldrig slogs, råkade 
han nämligen trampa på en lina^ hvilken sling- 
rade eig som en grå snob. — Det Var en bra 
fästa, tänkte han, böjde sig ner för att hala 
in. Men då fick han fatt i hasen på en häst, 
afhuggen och ännu blodig. Och då såg han 
fyra alar och vid hvar och en af dem en af- 
]^uggen hästfot. Som man icke råkar sådant 
alla dagar blef han förskräckt och kunde icke 
fatta sammanhanget, förrän han såg själfva huf- 
vet ligga afhugget med tänderna grinande och 
de förr så klara ögonen slocknade. Då förstod 
han att de slaktat Buten, öns enda häst, enda 
och sista^ nu öfver trettio år gammal. Och han 
erinrade Eutens historia. Huruledes hästen i sin 
ungdom varit den enda nyktra individ på Skam- 
sund, och huruledes han omvändt den största 
suparen till nykterhet. Och det gick till så. 

Vickbergs fe*r, lotsen, som söp så fasligt, hade 
en söndagsmorgon tagit sig några. Söp gjorde 
hela ön, så att alla gingo med brustna, blodiga 
och tårade ögon. Ville man se ett öga som ännu 
kunde spegla den blå hinmielen och stråla för- 
nuft, fick man gå ner till djuren. Koma, hun- 
darne, till och med svinen voro klarögda^ men 
det klaraste ögat hade Buten. De hade visser- 
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ligen en gång försökt att ge honom draf, men då 
hade han vändt genom vind och slagit, så länge 
det fanns en spån kvar af ho'n. Hästen hade 
en sådan afsky för brännvinslukten, att han icke 
ens rörde grävset omkring bränneriet, om det 
nu var detl 

Emellertid, Yickbergs far hade fått för många 
på söndagsmorgonen och gick och föll nere i 
stranden. Buten gick i närheten och betade, 
men låtsades icke se Vickberg. Som en landt- 
mätare stegade han opp sitt bete med fram- 
f ötterna, en före och en efter, tills han slutligen 
kom fram till den döddruckne. Först luktade 
han på honom, men drog straxt halsen tillbaka, 
la^ hufvudet och öron bakut, gäspade så att 
alla tänderna syntes, blåste ut ett tag för att 
visa sin afsky. Därpå syntes han bemanna sig, 

— det är Vickbergs far som själf berättar — 
lutade sig ner och tog med framtändema i stor- 
tröjan, midt i bringan, bar honom ner till sjö- 
kanten, och doppade honom tre gånger — acku- 
rat tre gånger alldeles som han kunnat räkna — 
och så lade han honom varligt på strandens 
tångbale och gick sin väg — utan att säga 
ett ordl — Det är Vickbergö far som berättar. 
»Och si,» tillade sagesmannen, det var inte det 
med räkningen, för hönsen kan räkna till fem 

— utan det var hans klara öga, når han såg 
på mig I Det såg med hälsa och förstånd och 
blidhet, så att jag skämdes, när jag tog upp 
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snusdosan och skulle se mig i lockspegeln, för 
jag såg mitt eget öga som en död flammig 
stenkula eller en blodig inelfva efter en ren- 
sad fisk. 

Efter den dagen söp aldrig Vickbergs far 
för mycket, och han kunde se i rakspegeln när 
det hade varit för mycket, för då var ögat 
såsigt och ondtl 

Emellertid — Torkel ömans möte med de 
jordiska kvarlefvorna af hästen Buten hade gif- 
vit honom en afgjord motvilja för karantäns- 
huset, och nu måste han likafullt dit. Och 
han måste äfven stå under den fruktade karan- 
tansmästarens färla, hvilket var det värsta som 
kunde hända honom. Denne matador på Skam- 
sund var en gammal provinsialläkare som man 
skickat hit ut för att bli af med, emedan han 
var en förtryckare och en grälmakare som icke 
kunde vara vid någons sida, mycket mindre un- 
der någons lydnad. Därför hade han också straxt 
kommit i lufven på lots-åldermannen, hvilken 
ville ha båtplats på karantänens område. Efter 
ett långt fälttåg med skrifvelser till styrelserna 
hade karantänmåstaren fått en varning, och med 
förlorad krigsära dragit sig ur striden, slutit 
sig inne på sin udde, och öfvade ut makten 
öfver biträden och de olyckliga sjömän, som 
måste ankra sina skepp på redden för att visi- 
teras och behandlas. 
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När nu Torkel fördes in i det svarta huset 
af jaktuppsyningsmannen, var det med skälfvan- 
de ben han gjorde sitt inträde hos den fruk- 
tade doktorn. Men vare sig denne redan förut 
fattat tycke för gossen eller om han blef smärt- 
samt berörd af att se sig så fruktad, nog af 
han hälsade vänligt på parveln, uttryckte sitt 
deltagande i hans olycka och bad honom väl- 
kommen. Därpå följdes de åt ut i anstalten. 

Doktorn anvisade nykomlingen en plats vid 
en oandligt lång disk, där han skulle langa 
och räkna hudar, som sedermera röktes med 
karbol af biträdena. För detta arbete skulle 
han få mat och husrum, och om han artade 
sig, en liten penning vid göromålens slut. 

Det var en stolt känsla att kunna föda sig 
själf, och gossen erfor för första gången något 
af denna manliga tillit till sig och fram- 
tiden, som han aldrig känt under faderns led- 
ning. 

Veckans arbetsdagar gingo af sig själfva och 
arbetet gjorde tiden kort. På söndagen följde 
han de andra till bönhuset och satt där hela 
förmiddagen, men på eftermiddagen ströfvade 
han på ön, dock styrde han aldrig sina steg åt 
baksidan, där han haft sina bittra stunder. Helst 
satt han på lotsberget med en kamrat och såg 
öfver till Fagervik med alla dess lockande här- 
ligheter. Att ta en båt och ro öfver, hvilket 
föreföll så enkelt, kunde han ej förmå sig till. 
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ty han hade lofvat karantäomästaxeu att icke 
göra det. Mea nu hade kamraten lärt honom 
namnen på villorna och deras sommargäster. 
Han visste att det huset var restaurangen, det 
var teatern och så vidare. Och med hvarje ställe 
gjorde han sig förtrogen, och satte dem i för- 
bindelse med planer och afsikter, hvilka slut- 
ligen vuxo ut till en hel fälttågsplan till att 
eröfra Fagervik när stunden var kommen. 

Om någon frågat gossen, hvad han helst af 
allt önskade, så skulle han kanske icke svarat, 
att han ville gå in vid flottan, ty denn^ dröm 
föreföll honom alltför djärf att våga drömmas 
högt. 

En dag mot slutet af juli månad hörde han 
en af karlarne säga : »Det här kan inte räcka så 
länge I» — »Hvilket då?» svarade en annan. »Det 
här med hudarne; det finns bara ett hundra 
kvar 1» 

Hoppet var väckt, hoppet att bli fri från 
det stinkande och orenliga arbetet, och därmed 
vaknade längtan efter det nya okända^ som måste 
komma. Och så stark var hans åtrå ditöfver 
på andra stranden, att han redan började plan- 
lägga en rymning i händelse man skulle vilja 
kvarhålla honom. Kommunen var nämligen ho- 
nom i faderns ställe och som förmyndare; och 
ordföranden i kommunalen, jaktuppsynings- 
mannen, var därvid den bestämmande rösten. 

Emellertid, pesten hade upphört, hudame 
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voro slut och anstalten skulle rengöras och stän- 
gas. Ingen sa någonting åt gossen, ty hvar och 
en hade nog med att tänka på sig själf. Och 
nar han en morgon fann karantänshuset stängdt, 
gick han att söka mästaren för att höra sig 
om. Doktorn var som vanligt godlynt mot bar- 
net. 

»Jo, du är ledig nu min gossel» var allt 
hvad han sade. Och då pysen dröjde, tillade 
han: »Fengame få stå inne till kommunalens 
förfogande.» 

Då gick Torkel Oman upp på vindskam- 
maren, klädde sig i söndagsdräkten och gaf sig 
därpå ut att söka en båt, ty nu var han be- 
sluten fara öfver sundet att gripa lyckan. Gå 
och fråga kommunalen vågade han ej, ty han 
var så säker att de skulle svara nej till hvarje 
hans anhållan. Eommunalen var nämligen nå- 

• 

gonting motigt till sin hela natur, och som 
alltid hindrade och sade nej. Be att få låna 
en båt var icke heller lönt, ty då skulle man 
fråga, hvarthan han ämnade sig. Slutligen erin- 
rade han att fadern hade dragit upp på land 
en gammal ökstock, som var gisten i alla nåten 
och hade ett hål i botten. Han styrde alltså 
stegen till baksidan, fick rätt på ökan och bör- 
jade undersöka den. Med kännarens öga insåg 
han snart att den kunde lagas, och i den tron 
gick han genast till verket. Med mossa och dref 
lyckades han på sex timmar täta båten och få 
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den i sjön. Den läkte visserligen att börja med, 
men mossan svällde snart, och när han öst tre 
gånger, stack han ut till sjös. Oskaret fick vara 
i rörelse och söm vinden var gunstig seglade han 
med en löfruska. Det gick inte fort, men det 
var en stolt känsla sitta i egen båt och styra 
mot framtiden med öppna hafvet i lovart. När 
han efter fyra timmars färd gick rundt norra 
udden på Skamsund och fick se Fagervik i 
aftonsolens trolska belysning, då kände haa, 
hur han vände ryggen åt något mörkt för- 
gånget. Tanken att han rymt ingaf honom 
själfkänsla och dref honom på samma gång 
framåt af fruktan att bli hämtad tillbaka 

För att försäkra sig mot det äfventyret, 
tänkte hau sig in i feUet att bli gripen och 
med tålamod fördraga allt tills ett nytt till- 
fälle erbjöde sig, och skulle han hålla på utan 
att tröttna ända tills han nått målet för sin 
önskan. 

Vinden mojnade och han satte sig till årorna, 
men då fick han Skamsund midt för sig ; såg de 
hvitbrända bergen, de röda svinstiorna, det 
svarta karantänshuset .... och hur hårdt han 
rodde, så följde de som kölvattnet. En gång 
tyckte han sig se uppsyningsmanaen stå spejan- 
de med en- kikare på lotsberget. Då rodde han 
för lifvet midt på land; märkte att det var en 
udde, svängde om imder alame och kände snart 
stäfven skrapa i sanden. 
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Han steg i land, drog upp ökan och anda- 
des. Där var en skog, men en vacker sparad 
skog, dar hvarje träd stod till prydnad och icke 
till nytta, och mellan de höga graname reste sig 
höga vildrosor på så fina kvistar, att rosorna 
tycktes sväfva i luften som fjärilar. Bofinkar 
sjöngo för andra kullen, och dufvor kurrade i 
de mörkaste gömmorna. 

Få en jämn stig, mjuk som en matta vand- 
rade han framåt. Där stodo soffor och bord 
utsatta som om det var en enda stor grön sal, 
där alla utgjorde ett herrskap och voro hemma 
hos hvarandra... När han gått en stund såg 
han ett sällskap komma tågande under sång 
och musik. Det var ju en hvardag, men alla 
voro söndagsklädda, i ljusa färger. De gingo 
i grupper och de äldre höUo hvarann om lifvet, 
barnen ledde hvarann i händerna. Och de sågo 
alla snälla, glada och lyckliga ut; och de hade 
vackra fina ansikten och hvita händer. 

Gossen gick ur vägen, upp i blåbärsriset, 
dock utan fruktan, ty han mindes som en egen- 
het att här på ön ej fuimos några ormar, hvilka 
öfverflödade på Skamsund. Sällskapet log vän- 
ligt mot honom, utan att gäckas med hans för- 
våning, och han fortsatte vid godt mod. 

Skogen öppnade sig till en ängsmatta med 
många slags okända blommor i kanten. Midt 
på ängen lekte unga gossar och flickor med 
bollar. De hade också sina bästa kläder, men 

Strindberg. 4 
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dessutom olika färgade hattar, med hvilka bol- 
lame i samma färger tycktes vara släkt. Dessa 
barn spelade utan att gräla och slåss. Detta 
förvånade honom mest, ty därhemma på Skam- 
sund slogs man alltid när man spelade, och ref 
sönder kläderna på hvarann. 

Han gick vidare, alltjämt på släta vägar, 
som rullade ut sig likt gångmattor, så annor- 
lunda än de eviga stenknallarna på andra sidan. 
Och när han kom fram till en ekbacke och såg 
de hundraåriga jätteträden, som han aldrig sett 
förr. så bäfvie haa inför dessa naturens ^der- 
verk. De gröna hvalfven voro stora som kyrkor 
och de spände fritt hängande bågar utan stöd, 
slutande i luften. Och under dem bredde ut 
sig gröna mattor af kort mjukt gräs, så kort 
att man kunde gå barfota, på dem, lägga sig 
på dem utan att frukta en orm som gömde sig. 
Och där växte okända blommor, finare och vack- 
rare än de däröfver på andra sidan. 

Nu kom han till én inhägnad, innanför 
hvilken det växte alnars-högt gräs, så väl sådt 
och vårdadt att alla stråen voro lika höga och 
slutade i toppen med bortspenslar. Han hade 
aldrig sett en åker, men när han tog af ett 
ax och luktade på det, kände han en doft som 
af nybakadt rågbröd, och då förstod han med 
en gång I En svag bris kom rågen att gunga, 
och då liknade det svaga vågor på hafvet; det 
gick något framåt, . under det gräset stod still. 
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och det var som om en osynlig andats varmt 
öfver fältet, och genom stråen gick en hvisk- 
ning och ett susande. En liten grågul fågel 
försökte sätta sig på ett strå och picka komi 
ur ett ax, men strået böjde sig och fogeln sjönk 
ner i den gröna sjön. 

Då hördes med en gång ett underligt knar- 
pande, som nar änder flyger opp . . . Arp-snarp 
arp-snarp, men det var ingen sjöfogel, och det 
flög ingen upp. Torkel var icke rädd, men ny- 
fiken, och som han var mån om djur, tog han 
en mycket liten sten och kastade på den fläck 
därifrån ljudet kom. Men ingen fogel flög upp; 
det förblef tyst. 

Han gick vidare fram vägen mellan åkrame, 
och plötsligt hör han samma ljud, men på en 
annan sida. Han klappade i händerna och scha- 
sade, men det blef bara tyst och inga gräs- 
strån syntes röra sig. 

Men bara han gått några steg, så hörde han 
åter det retsamma lätet strax bakom sig, all- 
deles som om någon velat gäcka honom. Det 
var rent förtroUadt, men det var roligt, eme- 
dan det var nytt och ofarligt. 

Nu började han varsna stugor mellan björ- 
kame, och påskyndande sina steg nådde han en 
bäck. öfver den gick en liten bro med utsågadt 
och måladt räcke, och så började strandvägen. 
Till vänster följde det blåa sundet, och gröna 
uddar med alar sköto ut. Där låg hydda vid 
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hydda^ den ena icke lik den andra, men alla 
nätta, prydliga med öppna verandor, fläktande 
gardiner, flaggstänger och rosentäppor. Det var 
rosomas tid och ur buskame vällde blommorna 
fram, öste sig ut öfver hvarandra som vatten 
ur en öfverfylld bergbäck. 

Från de flesta hyddor sköt en brygga ut i 
sundet och där lågo hvita snipor, slupar, kuttrar. 

Han kunde se in genom fönstren i hyddorna, 
och där sutto helgdagsklädda människor och 
hvilade sig; på kökstrapporna sutto till och 
med jungfrurna med armarne i kors och gjorde 
ingenting. Ibland kommo välljud ut genom fön- 
stren, musik och sång, fagra toner och konst- 
rika^ högtidliga stundom, men på ett annat sätt 
än musiken i bönhuset. Det ryste i honom af 
hänryckning, och nya känslor föUo öfver ho- 
nom. Detta var som i sågböckerna eller i de 
vackra drömmame; detta var en annan bättre 
värld; detta var Fagervik — och, nu såg han 
en skymt af karantänshuset på Skamsund som 
låg midt emot, där låg, ja det andra, det mörka 
landet, med dess dystra, osälla människor. 



Han hade letat upp restaurangen och vi- 
sats in i en sal där många människor sutto till 
bords och åto kalasmat vid en osynlig och Ijuf- 
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lig musik. Vid disken stodo ett sällskap herrar 
och damer anderhandlande med källarmästarn. 

»Tyvärr har jag ingen resare i afton, mitt 
herrskap, för gossen är ute på sjön.» 

»Åh, så tråkigt!» lät det från sällskapet. 

I detsamma fick källarmästaren syn på Tor- 
kel, och genast ställde han frågan till honom: 

»Kanske du vill resa käglor?» 

»Ja gärna,» svarade han. 

Sällskapets unga damer klappade honom, 
togo honom under armame och flögo ut med 
honom, kallande honom sin räddare och annat 
mera. 

Om några minuter stod Torkel vid käglorna; 
passade på, var uppmärksam, artig och var nog 
uppfostrad af en hård skola att icke besvara 
en förtrolighet med en dylik eller ett skämt 
med ett skämt, utan mottog hvarje vänlighet 
med en min af sluten blygsamhet och tacksam- 
het, och hvarje skämt med ett tyst leende. I 
två timmar tjänstgjorde han; och up.der uppe- 
hållen hörde han på tal som höUos vid glasen, 
att det var släktingar som råkats efter många 
års skilsmässa, kanske oenighet, och nu icke 
nog kunde uttrycka sin glädje öfver återseendet, 
kanske försoningen. De något äldre blefvo unga 
på • nytt, och de unga stormade i glädje utan 
buller. 

När spelet var slutadt, gick Torkel fram 
att betjäna vid tvättstället, och när han såg att 
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fatet hade éti svart ring inuti, tog han det med 
sig ut på backen och skurade det invändigt 
med sand. 

En äJdre herre stod i dörren och såg på 
honom, och när gossen med mössan i hand fram- 
lämnade fatet, tog den äldre herren honom vän- 
ligt i örat och frågade förvånad: 

»Hvar har du lärt sådant, som jag icke på 
trettio år kunnat lära mina jungfrur?» 

»Det har jag lärt af karantänmästaren», sva^ 
rade Torkel. 

»Det var en bra lärare, och du är en bra 
pojke !» 

Och därmed stack herm en hel krona i gos- 
sens hand. En af de unga damerna, som åhört 
uppträdet, tog Torkel i handen och ville bjuda 
honom på sodavatten vid bordet, emedan han 
såg trött och svettig ut, men gossen hade en 
sådan sund instinkt, som sade honom, att det 
kunde misshaga andra i sällskapet, så att han 
med en bugning och en min som icke kunde 
saxa afböjde förslaget. 

Denna sista scen gjorde Torkels framgång 
fullständig, och man frågade, hvad han hette, 
hur gammal han var och mera. 

Därpå gick sällskapet, och Torkel blef en- 
sam. Han hade åtagit sig bära ner brickan med 
diskarne, och gjorde nu i ordning på bordet. När 
han såg skvättarne i glasen, och en särskildt 
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en röd som loökade honom med sin färg och 
doft, och som måste vara vin, lyftade han gla- 
set till jämnhöjd med munnen, men i detsamma 
kom det öfver honom, att det var skam att 
slicka glas, och han slängde ut innehållet ge- 
nom dörren, tog brickan och gick. Dock tyckte 
han sig öfver skuldran se något ljust, likt ett 
ansikte draga sig tillbaka från ett annat öppet 
fönster längre upp i banan. När han kom ner 
till disken, stod den äldre herren och talade 
vid källarmästaren. Som de genast sänkte rös- 
terna^ förstod gossen att de talade om honom, 
hvarför han straxt drog sig några steg till- 
baka. 

»Hör du Torkel,» sade källarmästarn, »vill 
du stanna hos mig?» 

Om han ville? Men frågan var om han fick 
för kommunaln. 

»Det åtar jag mig I» svarade källarmästarn, 
och därmed var saken afgjord. 

Aldrig i hans lif hade en önskan gått så 
ledigt igenom, och han fann det rent under- 
bart. Allt hvad han fruktat var icke mer. 

På aftonen var han anställd som »jägare» 
och iförd en mörkgrön dräkt med blanka knap- 
par, hvilka sutto i tre rader som' på en husar. 
Och när han fick gå in med tidningarne i socie- 
tetssalen där man dansade, kände han sig som 
en betydande person, för hvilken man gaf plats. 
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och hvars små tjänster man utbad sig med att 
fråga, om han ville vara snäll och göra det. 

Och dagen slutades med musik af en hel 
orkester i trädgården, kulörta lyktor och fyr- 
verkeri. Det var som i sagorna! 

Dagar gingo som en enda stor fest. Man dan- 
sade och sjöng och spelade, klädde ut sig och 
höll upptåg, som vanligtvis slutade på teatern. 
Torkel gick i yrsel utan att tappa hufvudet 
och han bara undrade öfver att världen på den 
sidan sundet kunde vara så ljus och människorna 
sä snälla hela dan och alla dagar. 

Om fadern hördes ingenting, och han an- 
togs ha förlist eller ha kommit öfver till Fin- 
land; att han icke skulle återvända för att 
möta ett säkert fängelse, tog man för gifvet. 
Torkel saknade honom icke, utan fruktade hans 
återkomst, liksom hans oro för kommunalen icke 
öfvergaf honom, trots källarmästarns försäk- 
ringar att han skulle reda det. Ibland drömde 
han om nättema^ att man kom och tog honom, 
och att han arbetade med hudame i karantäns- 
huset. Men när han vaknade i sin vindskam- 
mare och såg solen skina på de stora lindame 
utanför och hörde fåglame kvittra och bien 
sjunga, då tänkte han på vaktmästar Yickbergs 
ord, att här på sidan låg det berget Ebal, för- 
bannelsens berg, där synden bodde och de ogud- 
aktiga; och då visste han icke hvad han skulle 
tro. Här voro människorna afgjordt vackrare 
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och snällare än däröfver, och fastän de nog 
hade sina skuggsidor som han käoide, höll han 
det ifrån sig, liksom han gjorde sig döf och 
blind för alla kamratemas historier om sina hus- 
bönder. Han hade sitt mål stadigt för ögat, 
och det var att konmia till oberoende af kom- 
munen och på en plats där han födde sig med 
sitt arbete, helst på sjön, där han trifdes, och 
allra helst vid kungliga flottan. Därför öfvade 
han sig i försakelser och själfbeliärskning, spa- 
rade alla slantar han fick; och han älskade 
penningen såsom vägen till frihet, men han 
skulle gärna sett att besparingarne vuxit lite 
hastigare. Det fanns sätt att komma åt pengar 
som hans kamrater, kypame, ville lära honom, 
men han hade af sin oärliga far fått så säkra 
grundsatser om ärlighet inplantade, att han al- 
drig föll för frestelsen. Fadern var af naturen 
oärlig och hade förgäfves bekämpat denna 
böjelse hos sig själf; han gjorde därför allt 
för att hos sonen utrota denna farliga benä- 
genhet, hvars olyckliga följder han sett. Fol- 
ket på Skamsund kallade fadern en hycklare, 
därför att han alltid predikade moral för so- 
nen, medan han själf lefde som en kältring. 

»Förstår ni inte det,» svarade lotsen en gång, 
»förstår ni inte att jag vill att barnet skall bli 
bättre än sin far.» 

»Bättra dig själf först,» svarade vaktmästar 
Sjöström. 
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»Nej», sa öman, »det kan jag inte, men kan 
jag bättra gossen, så får jag vara nöjd, och 
han skall nog tacka mig en gång I» 

Karantänmastaren som åhört samtalet och 
var en stor klippare, anmärkte som slutkläm: 

»Med ömans afskräckande exempel för ögo- 
nen, bör Torkel bli ett mönster af ärlighet och 
nykterhet.» 

Och den gången slog det in, det han menat 
baklänges. 



Sommaren led framåt, rötmånaden var mot 
slutet, då Torkel en dag gick ett ärende utåt 
ön. Han hade på morgonen haft det första lilla 
uppträdet på hotellet och var ganska bedröfvad. 
Hofmästam, som skötte den väckarklocka efter 
hvilken Torkel skulle stiga upp, hade nämli- 
gen glömt att draga upp väcket, och gossen hade 
försofvit sig. För att icke gästerna skulle störas 
genom tramp i korridorerna, var det förbjudet 
för betjäningen att stiga upp för tidigt, liksom 
å andra sidan för sen uppstigning ansågs som 
ett brott, emedan hela morgonserveringen då 
gick sönder, och otåliga gäster brummade efter 
sitt kaffe, sina kläder, skodon och vatten. Gos- 
sen var oskyldig till försummelsen, men källar- 
mästarns vrede gick ut öfver honom. Han ur- 
säktade sig med hofmästams försumlighet, men 
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när denne tillkallats för att höras, ljög han sig 
fri; och Torkel stod där äfven som lögnare. 
Hans inre reste sig mot de två falska beskyll- 
ningame och orättvisan, och han glömde sig. 
Erhöll två örfilar, en af källarmästarn och en 
af hofmästam, och till råga utslungade princi- 
palen en hotelse om att han skulle få gå, gå 
hem till sina svinstior på andra sidan. 

De försummade gästerna snäste honom, för 
första gången, hvilket gjorde honom så mycket 
mer ondt som han endast var van att se vän- 
liga ansikten. 

Det var en riktig olycksdag, och han kände 
som en lättnad näx han skickades ärendet ut 
på ön att bli ensam. Då först grät han öfver 
lifvet och dess orättvisor, och han märkte för 
första gången, att han stod ensam- i lifvet. 

Och nu mörknade det omkring honom, all- 
ting blef sträft och fult; allt ondt han sett och 
hört men hållit ifrån sig, trängde sig nu på 
honom. Och han såg att människorna här på 
stranden visst icke voro bättre än de däröfver; 
de buro endast finare kläder som dolde smut- 
sigt inunder, och de voro egentligen här för att 
tvätta sig. Han erinrade Vickbergs ord däruppe 
på berget och här var Ebal, där synden bodde. 
Det stämde, ty här arbetade ingen af herrska- 
pema, utan de lefde i sus och dus som förlo- 
rade sonen; de gingo rusiga i säng och stego 
rödögda upp när solen stod högt på himmelen. 



60 BK BÅBSrSAGA 



Och fruame gingo i skogen med ungherrax, och 
det var mycket saker, som bestämdt icke var 
vackert. 



Han hade kommit fram till rågtäppan som 
nu hade gulnat likt skorpan på dubbla smörbröd ; 
blåklint och prästkragar stodo där ännu, sorg- 
lösa som om de ej visste att lien snart skulle gå 
öfverdem. På Skamsund fanns inga blommor och 
här hade han aldrig haft tid att plocka några. 
Utan att tveka sprang han Öfver diket, och 
skulle just sträcka handen efter en blåklint, 
då det underliga knarrandet hördes rätt fra^! 
för honom. Det lät som en varning, men gossen 
tog det som ett gäckeri, schasade och grep sina 
blommor, dock alltjämt hållande sig på åker- 
renen, ledd af sin säkra känsla att det var orätt 
trampa i åkern. 

Knarren fortsatte att knarpa sin varning, 
men gossen tyckte bara att det var lustigt 
och fortsatte sitt oskyldiga nöje. Då hörde han 
ett vresigt skrik bakom sig: 

^Ska^ru gå i åkern din hundra! Ja ska min 
själ hjälpa dej I» 

»Jag går inte i åkern, jag går på renen,» 
hann han svara, men mera icke, ty nu kom ar- 
rendatom rusande... 

Torkel flydde, och kastade sig öfver gärs- 
gården, sprang genom skogen så länge han or- 
kade och föll slutligen öfver en trärot. 
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Han var så uppgifven af trötthet och så 
andfådd, att han lät sig bli liggande, och nu 
grät han ut, öfver hela lif vet, alltsammans ; men 
hans största sorg var den öfver den förlorade 
tron på detta paradis och de goda människorna 
som skulle bo här. Då här var så skönt och så 
ondt, hur skulle det icke vara ute i världen! 

Slutligen hade han gråtit ut, reste sig och 
gick, utan mål, bara för att gå. Mellan stam- 
mame såg han ett långt rödt hus, långt som 
ett skepp och lutande akterstäfven. Detta var 
nytt och okändt; och ett surrande läte hör- 
des, som när nattskäran sitter på berget och 
spinner. Han kom närmare och såg något 
ändå konstigare. Två karlar gingo baklänges 
och drogo i någonting. Nyfiken närmade han 
sig det hemlighetsfulla huset, och fattade 
snart att det var en repslagarbana. Harm- 
löst gifvande efter för sin vetgirighet ställ- 
de han sig invid stängslet och betraktade noga 
hur man gjorde tågverk. Antingen nu repsla- 
game funno sin kräftgång löjlig, eller de tyckte 
att pojken såg öfverlägsen ut där han stod 
sysslolös och »öfvervakade» deras arbete, nog 
af... i ögonblicket flög ett vedträ mot Torkel 
och träffade stängslet framför hans ansikte; 
och ett rått »hva gapar du på 7» beledsagade 
kastet. 

Det kom så oväntadt och utan orsak, att 
gossen kände bitterheten dubbelt, i synnerhet 
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som han beundrat arbetames skicklighet att 
få blårna förvandlade till ett alldeles jämn- 
tjockt rep. 

Stum gick han därifrån, och erfor som om 
hela naturen jämte människorna voro fientliga 
mot honom i denna dag. 

Nu hade han helst velat undvika stugorna, 
men hans väg gick där fram och han måste 
förbi dem. Mot skogen låg en med sin glas- 
veranda. Han kände igen den på sina vackra gar- 
diner och sina rika blomsterrabatter utanför. 
Där bodde två unga vackra nygifta människor, 
hvilka han brukade servera vid middagen. De 
sågo alltid ut som lyckan, hälsan och gläd- 
jen, och när de trädde in i matsalen var det som 
om man tändt ljusen, eller dragit undan gar- 
dinerna och släppt in solen. Grossen hade äfven 
rott med dem att fiska och han hade i sitt 
unga oförstånd tänkt, att de voro änglar och 
icke människor. 

Nu kom han nära verandan hvars fönster 
stodo öppna, och under tallame rungade en 
mansröst, ibland rytande som en tjurs i raseri, 
ibland sänkande sig till en hväsning; däremel- 
lan föll in en gäll skärande ton som ibland hac- 
kade, ibland tjöt . . . Grenom de tysta tåliga trä- 
den, de stilla d oftande blommorna gick en rys- 
ning, tyckte han, och i hans eget bröst skar 
en smärta, då han kände igen rösterna och sågo 
de sköna bekanta ansiktena sträckta fram mot 
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hvaxandra med förvridna drag. Han såg upp åt 
himlen för att se om det mulnat, men himlen 
var klarblå, hvilket förundrade honom, ty han 
skulle vid ett sådant skådespel ha dragit för 
de svartaste molngardinema^ om han varit him- 
melens herre. 

För visso, det var inga änglar, utan män- 
niskor ! Och sörjande öfver att se, hur det sköna 
kunde bli så fult, flydde han inåt skogen igen. 

Där stodo två träd invid hvarandra; en 
gammal ek och en. gammal asp. Aspen hade i 
sin ungdom kommit för näjra den starka eken, 
och där hade nog kämpats i årtionden om plat- 
sen. Slutligen hade eken rådt, men den mjukare 
aspen hade skjutit upp, alldeles tätt utmed 
sin farliga granne, så tätt att han genom gnid- 
ningen karfvat ut en skåra, där han dolt sin 
stam. I dag blåste det och de båda medtäflame 
skrubbade sig mot hvarandra, så att det gniss- 
lade och knakade. Torkel kände väl de två 
syskonen som de kallades och han hade hört 
deras hårdhändta smekningar på långt håll. När 
han nalkats dem, flög det honom i tankame ett 
minne ur en bok om vildar, huru dessa pläga 
göra eld genom att gnida ett hårdt trästycke 
mot ett mjukt. Sommaren hade varit mycket 
torr, och af fruktan för skogseld hade man för- 
bjudit till och med tobaksrökning i skogen. Och 
likafullt, nu stod detta förfärliga elddon och 
arbetade midt i torra skogen. 
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Underliga tankar kommo öfver honom. 

Hvarför arbetar det just i dag på öns för- 
därf ? Är Gud ond på Fagervik och tänker brän- 
na det som Sodom och Gomorrha? Ty, tar det 
eld, så brinner hvartenda hus på ön, och män- 
skorna måste fly, ut på vattnet, för rökens och 
askans skull! Mången skogsbrand hade ju upp- 
kommit genom sådan gnidning af träd mot träd. 

Han satte sig på en stubbe och såg på. Först 
med en längtan att få se eld och rök slå ut, 
ty Fagervik kunde gärna brinna, då det hela 
blott var satans bländverk; och blef det lika 
hvitbrändt -som Skamsund, så kunde man bo 
därofver och ha det drägligt, sen intet för- 
lofvadt land låg här och lockade och oroade . . . 

I nästa ögonblick insåg han det gudlösa i 
tanken och han blef skrämd som vore han åskå- 
dare till en mordbrandsanläggning, något han 
icke ville ha befattning med, och därför af- 
lägsnade han sig. 

Han gick förbi en källa där man fordom 
drack brunn, och han betraktade alla kryckor- 
na som hängde där till åminnelse af alla bota- 
de sjukdomar. Hian kom upp på en backe dar 
det stod ett tempel med en byst i; af en kung 
troligtvis. Han trädde in på en kort ängsmark 
under ekar som kastade gröna skuggor, hvilka 
rörde på sig efter vinden. Han steg åter upp 
för en backe, där en uttjänad väderkvarn stod, 
och klättrade uppför stegen. Där bredde sig 
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ut under honom hela Fagervik i all sin skönhet 
och rikedom, och när han vände sig såg han 
Skamsund med karantänen, bönhuset och — 
längst borta det öppna hafvet med fyren. Dit 
gick hans längtan, och han märkte nu att han 
råkat in på en afväg, som han dock trott föra 
på omvägar till målet. 

Och som han stod där med barnets oro för 
det stora okända, som heter framtiden, såg han 
från fjärden komma strykande med god vind 
den hvita skeppsgossebriggen, med kronflagg 
på stortopp, lotsgös på klyfvarbom och ett helt 
ställ signaler på förstängstag. 

Och på hvarje rå stodo hvitklädda gossar 
färdiga att berga (Jär var hans läng- 
tans dröm. 

Han följde manövern, tänkande att briggen 
skulle lägga bi och ankra. Och han hade redan 
fattat ett djärft beslut, att passa en af offi- 
cerarne, som alltid besökte restaurangen, och 
helt öppet anhålla om plats som skeppsgosse. 

Han lade märke till hvarje rörelse ombord, 
på seglens ställning, på rormannens minsta gir- 
ning. Nu skulle brassas back, när han passerade 
badhuset, nu skulle ankaret ligga på kranbal- 
ken, nu skulle . . . Briggen strök signalerna först, 
lotsgösen sedan, och höll kursen . . . förbi nedåt 
sundet och inre fjärdarne I Försvinnande som 
en hvit dröm medtagande hans framtidshopp. 

Strindberg. m 
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Han gick ner från kvarnen och sökte sig in 
under ekame igen; där gick man under tak, 
men var ändå ute i det fria, och man såg så 
långt framför sig. Och som han gick, varsnade 
han, midt på en ängsmatta en liten flicka som 
kunde vara fem år kanske; hon stod alldeles 
ensam och orörlig, med fingrame i munnen och 
seende sig omkring i skogen med förtviflan, un- 
der det två otorkade tårar hängde kvar på 
kinden. Gossen gick fram och frågade: »Hvad 
gör du här i skogen så ensam?» 

»Jo, de andra gick ifrån mig,» svarade hon. 

»Vill du gå hem då?» 

»Jaal» 

»Hvad heter du då?» 

»Jag heter Alice.» 

»Och hvar bor du då?» 

»Jag bor vid badhuset.» 

Torkel förstod ungefär, hvem han hade för 
sig, och började gå i antydd riktning. 

»Jag vill att du skall leda mig,» sade flic- 
kan och räckte sin hand. 

Grossen tog emot en liten mjuk barnhand, 
som' han knappt vågade fatta så fin och mjuk 
var den. Och han tänkte huru grymma sysko- 
nen varit som' lämnat den lilla ensam i skogen, 
där hästar gingo lösa i bet, och om de ej voro 
farliga, dock kunnat skrämma ett litet barn. 

När de uppnått badhuset, sade den lilla 
flickan pekande på en af de större hyddorna: 
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»Här bor jag, ajö med dig I» Och hon sprang 
in genom grinden, under det gossen tänkte; 
det var tacken I 

Men i detsamma syntes den äldre herren 
från kägelbanan, och med handen vinkade han 
åt Torkel att stanna, samtidigt med att han 
talade till flickan: 

»Hvar har du varit, mitt barn 7» 

»Jo, de andra gick ifrån mig, för de va 
stygga.» 

»Inte skvallra^ har jag sagt I» Och till Tor- 
kel sade han, alldeles som om han väntat ho- 
nom: »Stig in min gosse, får jag tala vid dig.» 

Torkel steg in, och nu märkte han att den 
äldre herrn var klädd i flottans uniform, ehuru 
han icke kunde se gradbeteckningen. 

»Nå, du Torkel,» började han, »hvad är det 
med dig i dag, du ser så ledsen ut 7» 

Gossen höll på att falla för det mycket 
naturliga begäret få beklaga sig, men i samma 
höide han de bestämda orden, som nyss rik- 
tats till barnet : »Inte skvallra I» Och han svarade 
ett kort men höfligt: »Ingenting». 

Men herrn släppte icke taget, utan frågade 
vidare: 

»Har man varit kitslig mot dig 7» 

Det var att lägga svaret i munnen, men 
gossens klara förstånd sade honom att detta 
var en frestelse att öf vervinna, och han behärska- 
de sig: 
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»Åhnej, bara små f örtretligheter I» 
Det stränga forskande uttrycket i officerns 
ansikte upplöste sig och försvann, hvarpå han 
tog Torkel i armen och förde honom in i träd- 
gården. Däx satte han sig på en bänk och bör- 
jade tala, under det han ritade i sanden. 

»Hör du min gossel När du första gången 
reste käglor oppe i banan, så fastade jag min 
uppmärksamhet på dig, därför, ser du . . . att du 
hade så godt sätt. Och jag satte dig redan då 
på prof, om du kunde lyda utan att resonera! 
Det kunde du, och ... du kunde låta bli att slicka 
glasen också! — Jag kände nämligen din far, 
han segla' med mig i många år, och var en 
slarf, som du vet. — Nåväl, jag har haft ögo- 
nen på dig, och ... i dag morgse kom jag af 
en händelse upp på hotellet straxt efter upp- 
trädet du vet. Vittnen hade då redan bestyrkt 
att du var oskyldig till försummelsen. När jag 
nu nyss frågade dig om du haft någon förtret, så 
ville jag se om du var karl att bära en orätt- 
visa^ utan att skvallra eller beklaga dig. Du 
bestod profvet, mot min förväntan. Ty det finns 
intet så svårt som att lida orättvist, men den 
som inte kan det, han kan aldrig lefva lifvet — 
tro mig! (Här vände han sig omkring för att 
se om någon lyssnade.) tro mig, det är bara 
orättvisar alltihop! Alltihop! (Här slog han 
dammet af galonerna på ärmen, och' Torkel 
märkte att den gamle officern bara var lojt- 
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nant.) Men ser du, så är lifvet; det är brådtom, 
det är så många saker som skall ske på en 
gäng, och så får man en sinkadus i häftighe- 
ten, och en annan gång ger man en sinkadus 
för intet, och det ena får kvitta det andra. 
Men det duger inte gå och föra räkning med 
mänskorna... Hör du, kan du segla?» »Ja, na- 
turligtvis 1» »Vill du bli fock-gast på min kut- 
ter? Det är en skonare? — Jag ser att du 
vill det, bara du fick för källarmästarn och 
kommunalen. Men det har jag redan gjort klart I 
Gå nu till din principal och säg vackert ajöl 
Du kan gärna säga ett godt ord åt hofmästarn, 
som fått ovett så det haglat om öronen! Kom 
sen ner hit och rigga på dig i skansen; kuttern 
ligger utanför broändan. Ingenting att tacka 
för! Earlar som du äro eftersökta, och om du 
sköter dig, så . . . skall du få komma in vid 
flottan . . . om du sköter dig, nämligen. Så, 
marsch! Vänta lite! Säg en sak! Har Alice 
tackat dig för hjälpen?» 

Torkel teg, ty han ville icke skvallra! 

»Jaså, hon har inte det. Alice !» ropade han. 

Alice var icke långt borta. 

»Gå och tacka gossen som följde dig hem.» 

Alice gick fram, sträckte sig på tårna och 
räckte af vanan sin lilla mun för att tacka med 
en kyss. 

F^em log; Torkel tog barnets två små 
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händer, rodnade och sade i hennes ställe : »tack, 
tack så mycket». 

När han nu gick hem till hotellet, hade Fa- 
gervik återfått sitt fagra utseende, och han 
älskade människorna^ till och med hofmästam, 
som gjort honom så orätt I Men att lyckan kunde 
ligga så nära olyckan, och liksom skickade fram 
förtruppen af svårigheter gaf honom ett minne 
för lifvet, så att när han senare och ofta möttes 
af olyckor tänkte han alltid: se så, nu är lyc- 
kan i antågande. 



Morgonbrisen blåste, då skonaren lättade 
ankaret. Torkel stod i fören vid fockeskot. Och 
han var iklädd blå tröja, hvita byxor, hvita 
smärtingskor och rundmössa med hängande 
band. De hvita skorna, dansskor riktigt, snud- 
dade så lätt vid däckstiljoma blanka som ett 
divansbord; detta var det högsta; det var herre- 
man. 

Premierlöjtnanten satt till rörs och syn- 
tes bakom mesanen då och då kommenderande. 

»Hif palll Hif rundtl — Sätt till ballong- 
klyfvaml Båda topparna I» 

Kuttern hade vingame på I Och nu flög 
hon fram, låg så vackert på vattnet som en 
ejder, bröstade sig med sitt vackra språng, och 
klyfvarbommen pekade som kompassen ut kursen. 
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Fagervik defilerade på ena sidan, och källar- 
mästarn hälsade med flaggan; Skamsund stod 
bakom seglet, men Torkel ville se det ännu 
en gång för att riktigt känna sin lycka I 

Ingen af besättningen visste, hvart kursen 
gällde, men när de sågo »gubben», som de kalla- 
de chefen, vara klädd, så förstodo de. 

»Vi ska till stan I» hviskade en stor-gast. 

»Till Holmen, förstås I» 

När man om en stund vände och lade sig 
på andra bogen midt i segelrännan, då blef det 
klart att man skulle till Stockholm. 

Och då stod gossen med spejande öga vid 
focke-stag, och såg framåt, framåt där staden 
skulle ligga^ den stora staden, dit alla fartyg 
seglade in och som han aldrig hade sett! 



TREFALDIGH ETSN ÄTTEN 



Källaxsalen på Fagervik om aftonen. Man 
tar ut innanf önstema i fonden och öppnar glas- 
dörrame till verandan. 

Tullförvaltaren, Liotsåldermannen och Post- 
mästaren sitta vid ett bord och dricka. 

TULLFÖRVALTAREN. 

Nu är det vår, bryt fönstema ut som böljan 

bröt isen I 

Vinterluften släpp ut, låt kakelugnen kallna i 

skamvrån ; 

Ungdom och vår med sippor och sälg oss vänta 

vid dörren; 

Eära fru Lundström lägg bränvinn på is och 

rusta en sexa, 

Sexa för sju med kräftor och ål och nya rädisor ; 

Burträskosten ej glöm och det möraste Berg- 
mans spisbröd; 

Sedan på kannorna fyll Sankt Eriks skummande 

pilsner. 

Tag så af portern som ett emot två och blanda 

med pilsnern, 

Då är gästabud redt på Svenskmannavis — Jag 

har talat I 
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POSTMÄSTAREN. 

Väl du talat min vän och tuUf örvaltande broder ; 
Köttet måste ha sitt, men anden också vill 

lefva; 
Därför sång och musik jag låtit hämta från 

staden. 

LOTSÅLDERMANNEN. 

Bravo postinspektor : Men äfven jag har till 

nöjet 

Dragit mitt strå. Då i kväll den första ångbå- 
ten kommer. 

Hälsas han må som sig bör med hela stället' 

signaler ; 

Blågula flaggan vi hissa i topp från utkik och 

slupar, 

Och från lotsbergets spets den gamla Finska 

kanonen 

Köpt på en strandauktion för tre riksdaler i 

banko 

Dundrande hälsa skall befriarn som kommer 

från fastland, 

Första klassens kapten, vår vän Kronander på 

Baggen. 

Barnen sjunga utanför. 

Välkommen åter snälla sol, 
Som jagat nordanvinden; 
Nu har du sofvit sen i fjol, 
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Och vaknar röd om kinden. 

Värm upp vår jord så växer råg, 

Och fyller bondens lada; 

Värm sund och vik och vind och våg, 

Så få vi gå och bada. 

Välkommen åter snälla sol. 

Lys öfver land och vatten; 

Nu klingar sång, nu stämms fiol, 

Nu dansas hela natten. 



STEBBHUSNOTARIEN. 

Hej I Ser ni mej ? Här är jag, den första badgäst 

på platsen, 
Sterbhusnotarjen vid lofliga Eådstufvurättea i 

Köping ; 
Dödsbon skrifver jag opp, och kallas därför på 

narri 
Dödens fadder; ni känner ju mej se*n i fjol? Har 

den äran I 
Trettio somrar gästar jag här på Fagerviks 

stränder. 
Badar mitt bad, spatserar min tur om morgon 

och afton, 
Gläds åt de glada som få, och skingrar tanken 

på döden 
Skådande ungdom och sol; föryngras åter om 

våren, 
Lik en ihålig ek, som grönskar utan att blomma. 
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Ren jag min stuga besökt ihop med gamla 

Lovisa; 

Fönstren vi öppnat på glänt, och vädrat och stä- 
dat och stökat; 

Trädgårdslanden vi gräft; jag själf har krattat 

och rensat; 

Persiljelådaa är klar, ty utan den kraftiga ör- 
ten, 

Flundror och sik, aborrar och samtliga fiskar 

som kokas 

Äro som intet och nix, jag känner min fattiga 

skärgård. 

Dillen är sådd, den oumbärliga härliga dillen, 

När i augusti från land de smaJlfeta spratt- 
lande kräftor 

Föras i granris hitut, och från yttersta kobbar 

och skären 

Läckraste lammkött och kalf i båtar komma 

till salu. 

Ej förgätandes väl att oumbärliga dillen 

Ensam äger den makt att göra kokströmming 

ätbar. 

Glasrädisor äfven jag sått, dock mera som 

grannlåt, 

De gamera så bra på smörgåsbordet om Sön- 
dan — 

Blommor jag ock har plantat af välkända, gång- 
bara sorter — 

Främst löfkojan jag satt, med prålande skif- 
tande färger 
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Fattad i krans af den doftande blyga resedan; 

Astrame icke jag glömt som komma så varligt 

på hösten; 

När allt annat gått ut, ståo: astem så karsker 

i frosten; 

Och när sista båten går in och jag flyttar till 

staden, 

Har jag än kvar en bukett åt ångbåtsrestaura- 

trisen, 

Som ett minne och tack för alla Ijufliga stun- 
der 

Hon mig beredt vid försalongens dignande mat- 
bord . . . 

O den däjliga åln, den inkokta laxen, go her- 
rar... 



TULLFORVALTAEEN. 

Håll: för tusan notarie, ni äter ihjäl oss på 

fisken. 

Och våra sterbhus helt visst, ni reda får innan 

kvällen I 



POSTMÄSTAREN. 

Godtl herr notarie, ni kom som första svalan i 

juni, 

Att förkunna oss våm i våra små fattiga byg- 
der, 
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Första badgästen ni, som sedan följes af många, 

Bringa vår lilla kommun det klingande guldet i 

pungen, 

Guldet blir silf och silfver växlas blir blänkande 

koppar, 

Begnar på prästen i dag, i morgon dryper på 

klockarn. 

Så ISlir välstånd i byn, så skattar staden åt lan- 
det I 

Välkommen då herr notarie, önska vi alla så 

hjärtligt. 

Och tag del i vår fest till ära åt dagen — och 

natten. 

Har Trefaldighetskvälln vi dricka hälsa ur käl- 
lor, 

Guldgula källor likvisst fru Lundström tappat 

på flaskor... 

Där vi dricka er skål och önska er länge få 

lefva, 

Lika länge som vi och ändå längre ett stycke. 



STERBHUSNOTARIEN. 

Tack go herrar, jag tackar och mot-tar er bjud- 
ning, 

Först på platsen och sist i säng är min lösen, 

för dagen I 

Pang I där smällde ett skott I Ett till I för nu 

kommer båten I 
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Vid källan under ekar och björkar står ett 
bord dukadtmed bålar och glas. Vid bordet 
sitta: Sterbhusnotarien, Tullförvaltaren, Post- 
mästarn, Skalden, Eevisom, Komministern o. fl. 



STERBHUSNOTARIEN. 

Solen har axlat sitt ok och ränner med blän- 
kande seldon 

Ut ur sitt femte hus som står i tvillingars tec- 

ken. 

Lämnar den opålitlige maj och tågar i kräftan. 

Då blir sommar i nord och stadsbon svettas i 

staden; 

Skolorna sluta termin, i verken börjar semestern. 

Hemmen brytas nu opp och fönstren kritas mot 

solen, 

Mattor rullas ihop och vinterkläderna vädras, 

Våningen står i sitt stök och luktar af kam- 

fer och malört 

Strödt af husmodem själf att skydda för måt- 

ter och målar. 

Så bär det af, alle man, till hamnen där ånga- 
ren ligger I 

Loss och lägg ut; är ingenting glömdt? Nu far 

vi till landet I 



Strindberg. 
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Försommams tid, den Ijufliga tid af ungdom och 

fägring ; 
Sista sippoma stå ännu i skogen och vänta^ 
Guldvif van kommer då fram ; åt bin och hungriga 

humlor 
Skänker hon honung och vax, åt barnen binder 

hon kransar ; 
Men i trädgårdens hägn där pråla tulpaner, nar- 

V cisser; 
Nygräfd rabatt af den sammetssvartaste mulliga 

mylla 
Höljs af den doftande snö från blommande aplar 

i kanten. 
Trädgårdsmästarn sin bänk nu luftar, rensar och 

vattnar — 
Ih I hvad det vattnas i mun af den mjällhvita 

svällande sallat, 
Och rädisomas rad, de lyfta sig redan ur jor- 
den 
Som de ämna gå bort på rosenröda små fött- 

ren . . . 
Där står spenaten i flock, och den oumbärliga 

dillen . . . 
Tyst I min matfriska mun! — Vi återkomma 

sa' svalan I 
Midsommartid, o Ijufliga tid, med syren och 

peoner, 
O syrenemas tid, syrener, men mest dock de 

hvita 
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Hviska och dofta som förr om ungdom, om hopp 

och om kärlek, 

Minna mig än, ja äamu om parfym på en flickas 

handske 

Eller en spetsnäsduk som trofé ifrån nyårs- 
balen . . . 



Kommer så båtames dag, då riggas, splitsas 

och målas ; 

Metspön, gäddrag och krok från handelsman 

rekvireras. 

Tennisplatsen är röjd, snart vinka de brokiga 

hattar, 

Boda, hvita och blå som jätteblommor i skogen. 

Då är ungdomens tid; den gamle fröjdas i min- 
net. 



Högsommardag, då vinden står stilla på vattnet. 

Solen gassar i strand och barnen bada i viken. 

Göken sjunger ej mer, när lien går öfver ängen. 

Nyslaget hö, och löfklädda skak, nu räfsas och 

bergås, 

Smultron och mjölk, måhända en nysått välstan- 

nad filbunk 

Ih — med grädde som skinn I — Det vattnas re- 
dan i munnen 1 — 

Väntar till kvälln det svettiga, hungrande, törs- 
tande slåfolk. 
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Så kommer fruntimmersveckan som damemas 

egen i juli; 

Namnsdag hvareviga dag, med portvin, kaffe och 

doppa — 

Rosorna stå i sin prakt, men falla manngrant 

för saxen 

Sara, Margreta, Johanna, Malena, Emma^ Kri- 
stina^ 

Offras rosomas skörd, det skönaste höfves de 

sköna. 

Almanackan spår regn; det regnar ofta, ej all- 
tid, 

När det regnar likvisst, man samlas på societeten 

Väljer till direktion, och diskuterar program- 
met; 

Ty nu festas hvar kväll, det spelas, lekes och 

dansas. 

Dansas dock mest och helst, ty nu har musiken 

kommit. 

Spelmän af första rang, från kimgliga Opran i 

Stockholm. 

Första fiolen är god, den andra fordom var 

bättre, 

Eontrabasen är bäst, klarinetten icke dess sämre, 

Men pianinot, godt folk, pianinot det spelar 

som ingen 

Fru direktörskan själf, elev af konservatoriet. 

Förr hon spelt för van Boom, jag tror på sextio- 
talet, 
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Sedan hon spelt för sig sjäJf, och sina narmsta 

förstår sig. 

Väll me'n dansen går på därinne i höganlofts- 

salen 

Herrame då, ej de yngsta likväl, de dricka sin 

punsch på kastellet 

Eller rulla de klot i kägelbanan på berget; 

Damerna nere på bron de sitta i rader så långa^ 

Icke de yngsta likväl, och vifta för myggen med 

kvistar ; 

Myggen hör till, till nöjet som ormen i para- 
diset, 

Myggen är stygg, den sticks som bekant och 

hindrar att sofva. 

Hindrar? Ja, men, ty sonmiamatten den ljusa 

i norden 

Den skall vakas, och skam den som sofver för 

midnatt — 

Eljes gören som jag, ta en lur, en grundlig på 

middan. 

O du Ijufliga natt när ändtligt i sängen man 

hamnar. 

Gustavianska sängen med bolster af sjöfågels- 
fjäder. 

Och man nattlampan tändt att läsa en smula 

i bladet. 

Slåss en stund med myggomas frät det för- 
argliga följet. 

Drömmer sig in, tillbaks i vinterns mörkaste 

kvällar 
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Fattas af dystra idéer, af tankar kulna som 

hösten . . . 

Men så nar lampan släcks är dager bakom gar- 
dinen, 

Rödhaken sjunger alltren, och fjärden plaskar 

mot stranden, 

Högsommarsolen i norr, och nordost (half-ost) 

har sin purpur 

Lagt i ett band som lyser och bländar likt strå- 
lande norrsken. 

Lyser i kammaren in 1 Det är dag 1 Då går myg- 
gen till hvilal 

Och du somnar med soln, med soln i ditt tröt- 
tade öga. 



* * 

* 



Bötmånan dåsar sig fram i hundstjärnans brin- 
nande tecken; 

Allting står visset och torrt och dammigt och jol- 
migt och kvalmigt. 

Hettan pressar till sömn och flugorna sticka 

en vaken, 

Daliema sloka på stjälk och astrarne digna 

mot jorden, 

Brunname sinat ut och marken spricker af tor- 
kan. .. 

Då rullar opp uti fjärran de tomande blåsvarta 

åskmoln. 
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Blixt bröstar af I Det blir tyst en sekund I och det 

mullrar och rullar, 

Manglar och ranglarl Och så med en knall af 

grofva kanoner, 

Fönstema skallra af smälln och spjällen dallra 

i skorsten. 

Åskregnet öser nu ner ur svartblåa molnen i 

Zenith — 

Byame blåsa svart på de piskade fjärdarnes 

böljor. 

Människorna fly uti skjul, de stänga dörrar 

och fönster, 

Fågeln kryper i lä af de ristade trädens stam- 
mar, 

Fiskame dyka ner, förskrämda till djup och till 

grynnor . . . 

Då är det bardalek i luften, på jorden, i vatt- 
net . . . 

Men så lugnar det af; likt krutrök efter ba- 
taljen. 

Molnen rulla sin kos, det blir klart, det blir 

stillt i naturen. 

Solen vajidrar igeu att lysa, värma och bränna. 

Eötmånan dock, trots allt, har sina små ljusare 

punkter — 

Andjakten öppnas igen och bärtiden börjas med 

körsbär ; 

Släpärter föras till togs, och så kommer färsk 

potatis — 
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Ihl hvad sockret går åt nar syltningen börjas 

i köken; 

Flugpapper köper man in, men flughåfven sys 

i femiljen; 

Barnen hålla kalas, ricinolja hämtas från sta- 
den; 

Kolera-ryktet går löst så visst som amen i kyr- 
kan; 

Alla hålla diet, men herrame hålla sig cognak. 



Så blir kuttrames tid, det kungliga segelsäll- 
skapets ! 

Och när ett skallande rop går vidt att eskadern 

kommer. 

Då man sopar i saln, direktionen träder till- 
samman. 

Societeten ger bal för flottans befäl och ka- 

detter . . . 

Då säger gubbame pass och smita ner på ka- 

stellet, 

Dricka och prata sin strunt och minnas att de 
• varit unga. 

Som en eftersläng på en bal så kommer Augusti. 

Eftersommam bär frukt på försommars affallna 

blommor. 

Bågen står redan i skyl och hvetet gulnar så 

sakta, 

Erik löfte med ax och Olof håller med kaka. 
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Lars ger päron i år, om också ej af de fina; 
Astrakaner man ser på gångame, likvisst som 

fallfrukt. 
Hallon höstas alltjämt, meloner och läckraste 

gurkor ; 
Gurkor det är min frukt, min lif-frukt må jag 

bekänna. 
Själf jag odlar dem bäst och lägger dem in 

uti burkar, 
Burkar af blågrönt glas från ett halfstops rymd 

till en kannas, 
Eöpta från Kosta bruk, jag tror att bon är vid 

Munkbron. 
Hasselnötter man ser på buskame börja att 

mogna. 
Nota bene man ser om det finns några kvar 

ifrån sommarn. 
Ekorm äter dem jämt, och pojkar äta dem gröna. 
Nu ränna svamparne upp, som ogräs, efter ett 

höstregn. 
Svampar ätas väl bäst som färska men kunna 

ock saltas — 
Pass I nu vända vi om till Augusti; Augusti 

månsken. 
Fyrverkeri, kulörta lyktor, regatta med facklor. 
Ja mina barn, mina barn här stapplar gubben 

på målet — — — 
Sommarn lider till slut och kvällarne börja att 

skymma; 
Komma så mulna dar, man sitter inne och fryser. 
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Och går man ut, man klifver i smuts, i sörja 

och väta^ 

Sinnet blir argt och tungt och saknaden kännes 

i förskott. 

Och, ser man på, hos lite hvar det vaknar en 

längtan 

Längtan till stan, till hem, till krog och sak- 
nade vänner . . . 

Så är sommaren slut och man skiljs med vemod 

från landet 

Som från en säJlare tid, de lycksaliges öar och 

lunder . . . 

Treuga Dei, Guds fred i naturen har lupit jiill 

ända. 

Fejdrätten börjar igen med kifvet, nitet och 

mödan. . . 

Så allt skönt och allt ungt är kort som som- 

mam i Norden. 



SKALDEN. 

Ordningen är nu hos mig att tala ett tal invid 

bålen 

Först jag bringar ett tack till notarien som sjun- 
git om sommarn — 

Själfvaldt ämnet ju är; jag väljer, hören go 

herrar ! 

Kärleken väljer jag först, dess himmelska fröj- 
der och sorger. 



TBEFALDIGHETSNATTEN 91 

Eros den äldsta af gudars ätt, den yngsta af 

mänskors, 

Eros det himmelens barn som föds när en man 

ser en kvinna^ 

Född af en blixt som mötte en blixt ur ett 

öga. 

Född uti fejder som slöts i famntag för evig- 
heter 1 

Eros min sång! I moll och i dur, i moll för 

det mesta I 



Sfwab wånta 5e ttåfiga fråfotna 

2)arnere på Ijöftlig Ijeö? 

^örr ipar 5et bara råfoma 

Som fallöe t nafna ttåb. 

Sfwab wånta 5e bråfiga fråfoma 

Som ftryfa t bunöratal? 
Ut 5et dtel odf agn 
på Ijemflagtams ipagn? 
€Uer ligget på fttö 
<Bt öjur fom jfaH 5o 

(EUer IjåUa fråfoma bal? 

Sfwab wånta 5e bråfiga fråfoma 
Därnere framför mitt ljus? 
De Ijdnga t linöame, 
(Ddf gunga för minöame; 
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på nattfiptft froya 5e, 
pd morgonfiptft floja 5e, 
(Ddf wånta att baQzx bliv ljus* 

tfwab ljuta &e fmarta Ifnnbama 

3 tobafsplantörcns gårö? 

De luffa oc^ leta t lunöarna; 

De IfåUa wål wata odf wåxb. 

Siwab fjunga 6e fmarta ^unöarna? 

De fjunga mal tcfe ut lif? 
De fttta t flunga, 
(Ddf tjuta odf fjunga, 
^alfame fträcfta, 
Öronen ftäcfta ♦ ♦ ♦ 
ZTofarne ^eta oc^ torra ♦ . . 
Hu ^5ras 6e morra, 

Hdr ugglorna börja fitt ffrtf» 

tfwab ffrifa 5e gula ugglorna 
på tobafslaöomas taf, 
Hdr rofttga flöjeln me6 buggloma 
lina\>\>t IjåHer i tt>tn6en pg raf? 
^tt>a5 fjunger 6en rofttga flöjeln, 
VOxb natttt>tn6ens forgemupf? 

Ux 6et Hf eHer Ijtt>ttt? 

©dUer mitt eUer 6ttt? 

itr 6et forg eller nö5, 

CUer marflar 6et böb? 
Det dr böb, 6et dr nö6, 6et dr It! I 
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ffvoab göra 6e froftga tatlatm. 
Ddtnere \>å Ijeöcns fnö? 
2)e ^åtta wål fnaror for ^arame 
Ztle^n marfen ligger t tö. 

©ranrts bära 5e, 

Störar jfdra 6e, 

Rujfa ut tuagen, 

ZtTdta ut ftegen; 

tDtntertDSg är 6et 

Brtftcr eller bär 6et 
Där bortnaft på tslagö fjö? 

^tt>a6 göra 5e frofiga farlame 
XOxb ingången till mitt ^ent? 
Xlu inatat porten i narame 
€n fnö:nl fldr 6en i fläm. 

Karlame ftrö 

©ranris i fnö; 

flingorna falla, 

Snöftjämor falla, 

Spåren fylla 6e; 

Her mylla 6e 

2tati 2tati 2tm! 

^tDit oc^ bitter är fnön fom faltl 

Släöoma fomma, fuffame fPrifa, 
Cyftoma flämta, 6agen går ut. 
Karlame bära, farlame fpif a ♦ ♦ ♦ 
SaQan är flutl Sa^an är flutl 
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Då gicf eii jf rif • . . 



Då gtcf ett jfrif igenom trappors ^ipalf, 

Det rungar öfiper gåröar in t grdnöer 

(Ddf tpanörarn ut^ pd gatan jfalf, 

(Ddf ^tannabt mtb fnäppta ^anöer^ 

Däruppe t en tpåning af bet ö5e lins 

1X)xb öppet fonfter, öfujer nafna trdöen 

(£n fmartfldöö man ftg ftrdcfer me6 ett ljus 

Som om Ijan mille lyfa ut pd Ijeöen: 

®dj me6 en ödres röft ^an ryter fom ett 6jur 

Hyff fargaöt i 6eff trdnga bur: 

Ctjryfdetos dr böbl 
<Dåi ropet fryper öftDer fnötg ^e6, oclf grdter 
tEills 5et mot ^öjöerna t norr 5ör bort, 
ZtTen jfogen fom ^ar Itf ger ropet dter, 
(Ddf ftt>arar fnyftanöe men fort: 

Ctjryfdetos dr 6661 



3 tomma rummen enfam nu ^an irrar 
®dj tdn6er lampor, f an6elabrar öfmerallt ♦ ♦ . 
3ftdn falongens u>dgg mot ^onom fttrrar 
Portrdttet frdmman6e odf f allt ♦ . . 
Sian rafar fring frdn rum till rum oc^ letar, 
S}an föfer Ijtt>a6 fom i(fe mera finns, 
étt lonloft föfan6e fom 6en förrycfte retar, 
(Ddf livoab ifan letar icfe mer Ijan minns . . . 
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Sfan öppnar låbox, jf åp oc^ jf dnf ar • . . 
^xån forriöom till föfet fommer feöan tum; 
i}an tittar un6er bor6 oc^ bånfax . ♦ ♦ 
tEill fift Ijan ftannar t tatnbum^ 



Vax gånger glömö en liten fappa 
ZHeö fragens jfinn få firligt nött 
Vax runöaö finö 6en pldgat Hoppa . . . 
Vå ipafnar minnet, ögat brinner rö6t! ♦ . . 



(Ddj ut i natten ♦ ♦ . 



(Ddf ut i natten pi nerfnöa& ^e5 

^an fpringer odj föfer, 

Sian gdr öftper öifen odf öftper kb 

ZHe^n yrfnön fring ^onom röferi 

tEag uppl tEag upp I ^ar 6u fpdr? 

3 jf ur odf i ur 

tfan ftapplar mot ften 

V}an fnärjes i fnår 

(Ddf fnötjocf an ftår fom en mur • ♦ . 

Som en tjur Ifan rufar mot voxnb\ 

tian ax blxnb, Ijan dr blef om fin finö, 

^aft pulfarne gd! ©d pdl 

©d pd td, eller fjunfer 6u ner, 

(Ddf ingen 6ig fer, 

(Ddj ingen 6ig Ijör, om 6u ber, ndr 6u 6ör, 
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Hdr bn mvllas t fnöblommors båbbl 

ilr 6u rä66, min fon? 

Se ^tmlen är fmart fom ett plån 

Utan ffrift, fom en ften på en grtft 

ZtTeö ingen uti 

Stå bil £få\l ut eHer blil 



tfan funnit fram till fuHarne i foöer, 
Våt unga björfar iblanö Idrfträö ftd ♦ ♦ • 
S}åt watna minnen, Ijjdrtat blööer ♦ ♦ ♦ 
^dr arm om lif meö Ijenne pldgaöe ^an gd^^^ 



Cdngft bort i norr — dr 6et en febermilla 
tfan fPytnla fer öet o6e ^ufets grd fagaö 
Ciffom ett iWdg på ftation ftdr ftiUa 
lian fer fin mdnings fönfter i en upplyft raM 



(Ddj Ifan ropar: 



rtdr fPaQ tdget gd? 
^aUdlj! — ^aHdljl 
Uv 6et bröHopstdg? 
tDar 6et bru6en jag fdg, 
ZHin majbruö i fjor 
3 gtönt oc^ i ifwxtt 
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3 ftöen oåi flor 

3 8^^5nt odj X livoxtt 

Som bm blommonöe ffå^Q 

Ddrute mot ttrågg? 

3 foIen jag fatt mei foI t mitt finn . . . 

Vd mat Ml C^ryfdetos tpar mini 



©c^ fjan fjunger: 



SommorÄagar, ljumma toinöar, 
Blåa mdgor, tpanngul jotÄ, 
»Turgrön fig fring ftugan linöar, 
gånger afiper 5u!aöt boro* 



Ut på fyxfwets Mnga »dgor, 
Simma mi nu arm wxb atm, 
Stvala fyxfm^t flacfer Idgor 
Solen tånb^ i måv barm» 



Xlåt 6u fteg ur ^ofmcts fiSte, 
^5U jag för bin fPSn^et ner: 
VOål förlåtligt om jag ffröte — 
J^emefts 6ig tcfc fcrl 

Strindberg» 
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Cljryfdetos! . . ♦ 

(Eljryfdetos, ©ulöom t öttt gYlIne öga 
Såg jag foln gå upp öen ftfta gång»»» 
Hår voi möttes Sfmer molnen t öet ^5ga 
todabt jag ner ötg meö min fång » » » 
Ur ötn tDtnge tod jag öå en penna, 
Uti gulöblåd fen jag fPref 
Sångerna öu fånner — från ©e^enna, 
Som tDårt paraöis ju blefl 

Sommarafton » » ♦ 



Sommarafton, ftillt i u>inöen, 
3ftån bofars gröna ljus, 
Sol i ögat, foI på finöen ♦ » » 
^emåt till u>årt murgrons^us » » » 



(Efterfommar, tyft t fPogen, 
^åglame ej fjunga mer. 
Hår fom blomman fSrft år mogen, 
^alla blaöen på er ner! 



©ulöpuöran tt>iö jåmfållan 
Kopparormen unöer ftlftDerlini 

Det år ^ulörans gåta! 

Det år Mn oc^ mini 
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Zlteöan mtnncna yra ♦ ♦ ♦ 

Zncöannntnnena yra fom bartDtntcrs fn5 

ifan trdngcr allt öjupare in t ffogen, 

ZlTen ffojcn tar flut, fyin ftår tt>tö en fjö 

Där fåror ff onjas efter ftora plogen — 

HJintermagen dr ruffaö raf fom ett ftred 

på fiöoma tantab rmb ftubbaöe granar; 

ZHen öftt>er tDdgen går en ftrtmma af bUd ♦ ♦ ♦ 

fian ftannar moöfdllö oc^ fpanar* 

Vå Iföxs från mSrfret ett plafPanöe, ett öunfanöe, 

€tt puftanöe, ett ftSnanöe, ett Hunfanöe, 

(Dåi få ett tjut, ttt fafans utan flut. 

VLt ur mörfret rufar 

€n fmart odf töb foloff 

3fen gungar u>attnet brufar, 

De böjöa granar meö ^maranöra flåff» 

3fPafen fnddas fom rutor, 

Bitame flinga fom glas, 

Zltufif fom ur tufenöe lutor 

2tf en joröbdfning flås i fras» 

^6rbi fom en fåraö ^tt>al, 

©år ångarn, påfanöe ftenfolsröfen 

Begrafmer allt i fmallmågens bal 

<Ddi fPummet öanfar fom ^mita fpöfen» 

Hdr foln går upp ♦ ♦ ♦ 

Itdr foln går upp öfmer iffdÖ blått 
Då fomma öe frofiga farlame 
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Titt \låba liwax ditgam gått; 
(Dåf fråfor fomma fom ftarame 
2ttt ploda upp fmått odj Qobt ♦ 
på tsfontcn fitta ^unöarna 
<Ddi tjuta fom förr t lunöomo^ . 
Bet Qxd fom 6e ^aöe fpått! 

REVISORN. 

Tum är hos mig, det nekar jag ej, men hvad skall 

jag sjunga? 
Eros, allhärrskaren tält, då höfves oss andra 

tiga. 
Sorgen, sin sorg har oss sagt, vår skald i tårade 

!metrar; 
Sångarstrid jag ej valt, min giga är ingen lyra, 
Därför berätta jag vill en dröm, jag drömt vid 

mitt skrifbord. 



?ad btömbe. 

3ag örömöe att jag mar en frvmpling 

Q)åi fatt uti ett rum fom nog mar mitt ♦ ♦ ♦ 

XDxb lampans xöba ffen jag fdg 

(£n frets af mänfPor, fom jag tro66e fdnna» 

3ag fttrraöe på lampan, men mitt mdnftra öga 

(En man wxb pianinot fdg; 

^an fpelaöe, men ej en ton jag ^ör6e, 

3ag enöaft fdg pd öeras anftftsörag, 

Som I/öröe pd, ^ur &esfa fHfta^e 
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3 ^ormontcr mörfa, ffrtfanöc, 

ZlTcn bm fom fpelte fåg jag blott frdn ryggen, 

(Ddi ^ur lians ^ufmuös ffugga röröe fig 

på noterna lian fyibe framför fig» 

(Dåf noterna jag labe mårte tiQ: 

på afftånö öeras fmarta fryff od) bågar 

Sig fltngraöe i^p ttll anflftsörag 

Som Ilfnaöe fullfomltgt mina gdfters» 

3u mer fyxn fpelte öefto f[era mfinfPor 

3ag fåg i rummet raöos opp 

på ftolar, foffor, boro oc^ fyllor I 

Xtn blef 6et fwaft, oc^ någon öppnar korren, 
^5rft till tambum, od) båt voax mörft; 
Sen öppnar någon annan ut till farftun; 
(Dåf båt brann gafen, ^u>itt men matt, 
(Ddj ffen på goIfn)ets fmart^ oc^ ^tt>ita rutor 
Som lifnaöe en fc^acffpelsbrdöa» 
Ddrbafom flingraöe jtg trappans fnåcfa 
Viltb leöftång af ma^ogni, rått förbi 
Det fmala farftufönftret miM i fonien» 
3 tcappan ftoö en ^ög oåj fmårt geftalt 
©rörlig, mörfflaW, tätt beflöjaö; 
Sfon Intabt jtg neö fom böjö af forg, 
Segrunöan eller öjupafte förtu?if[an . . « 

aXitt öga ffårpt af luften tia bet nya 

Htt tränger meö ftn blid igenom farftufönftret ♦♦ ♦ 

Dar ligger gården mörf, men öfn>er ken 
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på anbva ^ban fyns en upplyft iDåning ♦ ♦ ♦ 

DamaftgarWner, lyfartiflar, byta möbler, 

(Ddf matfal meö ett prdfttgt bnfabt botb, 

Blott twå fumert, men allt af filftDer, 

Det mtnöre tillbehöret tDar af gulö; 

PfiBoner odf fyrener i japanfPa tDafer, 

SertDeringsboröet Wgnanie af allt 

Sfwab ^af oc^ ffog oc^ trägårö alftra; 

ZTTen ingen manfPa fyntes till» 

Znin blicf fom trängt öltin blef tia en trdö 

(Ddi på &en tråöen örogs jag efter 

3ag, ^ela min perfon, jag fjdlf, 

(Dåi voav på ögonblidet in i maningen 1 

3ag ftannaie i matfalsöörren, bidnöaö, 

ZITen våbb fom om jag gjort ett inbrott 

3ag fdg pd mina ufla Hdöer 

Pd min geftalt — oc^ mina f rydor ♦ ♦ ♦ 

SfaifPjuten frdf a tydte jag mig lif ♦ ♦ ♦ 

TXltb benen fidnganie inun&er tt>ingen» 

3ag ff dmöes fd jag grdt ♦ ♦ ♦ (En öörr flogs opp 

<Ddi frdn falongen nu en f minna trd66e ut; 

<Dåi öet mar ^on frdn trappan ♦ ♦ ♦ 

ZRen bruöfldöö, ftrdlanie af ungiom, 

2tf ffön^et, goö^et, barnsligt fjdlfbel/ag» 

^on rddte ^anöen, fdganie meö blid en, 

Hu dr bn min, odj jag dr bin. 

3ag föll på fnd oåj fdnöe i ett ögonblid 

Sfnv ufel, ^ur o^jdlpligt ufel fom jag mar, 

®mdr6ig att af fminna dIfPas» 

Qon log oc^ bjö5 mig ftiga upp. 
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3^3 refte mig, oc^ tånf, ödr ftoö jog ung, 
Q)dl friff, cj mera frymplingl 
tiax bn af lyda gråtit, öftperlycfa, 
Vå fjalen ftpaUer ut, förftoras 
(Ddf fanöer ta(ffamljctens fdnflor ut, 
©änöligt ut, Idngt bortom ftjdmoma, 
(Dåj Idngre, ty båt finns cj grdnfer? 
Hdwdl, jag fatt wib boxbzt me5 min bvnb. 
TlUt mar mig tiQ be^ag, oc^ or6 oc^ tanfar 
XDx föö&e ^op odj buro fram, 
3ag fann mig gniftranöe af fmid^et, 
3blan6 u>i lyf*^ off pd tanfens u>ingar, 
3blanö mi föftc öjupen, fafens fdmor; 
XDåxlb odj natur, öe &unf la mdnfPoööen 
XDx tolfaöe fom ur en öppen bof ••• 
Set n>ar ett bröllop 6dr twå fjdlar u?ig5es * . * 



(Emellertiö jag ndmn6e att ^on mar fuQfomlig 
3 fPicf od) fdtt oc^ icfe minft i btått. 
CifmdI i allt ket fföna fanns en fmaflös^et 
Som retaie mitt öga l^ela tiken» 
Ddr fatt en ban&ftump, ndmiigen en v&b 
förarglig banöftump på ken ^ögra fPutöran» 
3cig dter^öU mig Idnge, gjor&e mdlö på mig, 
UTen plötfligt un6er talets gdng, min ^an& 
(£j Idngre funöe ftyras, oc^ jag grep 
Det röka banöet tanflöft utan onöffa • . . 
ZtTen bå, mtb ett, förman5Ia&es min bruö, 
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©t onjtftc få grymt fom wäi ©orgonens, 

Ddr l^marje Itnie Wcf en Ittcn orm, 

^on nnfaöe når mafPen faftots, 

(Dc^ mc6 en röft en natttoafsrdft ^on btoåfte: 

"34*/ ^^ & ^^ fåion, en peöant 

Som frittcerar når öu ffall beunira?" 

— "Hej", fmarte jag, "men jag 6ig mtll fullfomltg, 
(Ddf ffns en flåd jag mill öen taga ut/' 

®d) ffon: "Du flåduttagare, gå ^em tiö Wtt, 
Beljagar jag Wg ej, få får jag aniral" 

— "^ögft fannoltft, gå bara ner på gatan! 
Dar får bn många anöra, attrig mig/' 
Hu börjaöe en oröftriö utan ånöe, 

(Ddf ej bm tna fattar fjwab 6en anöra tt>tQ; 

€tt ftormgrål utan mening utan fyfte 

Sig fpinner ut oc^ artar ftg till ftriö»»^ 

3ag tyd te att mi grålaöe i öagar, medor, 

3a åren gtngo, Ijufen brunno ner, 

Q^df foln gi(f upp odj månens fKften 

Så fort ^tt>aranöra f 6Ij6e fom fef unöer ♦ ♦ ♦ 

3blan6 jag wafnaöe men fomnar genaft om, 

(Dåj örSmmen börjaöe igen fom gråtet» 

Zt)i ftre6o flutligen, oc^ fen tt>i gråto, 

Så bittert Sfwer vo&c fömeöring ♦ ♦ ♦ 

^6rfona6es oc^ fmeftes, fmuro fårlefseöer, 

(Ddf få u)i grålaöe igen od) ftreöo ♦ ♦ ♦ 

Då jfréf jag Ijögt: "^inns intet flut, 

^inns intet flut på öetta ^etoete?" 

Det fanns ej flut; oåf ^marje natt fömvas örömmen. 

Som blifu>it mig liffom mitt onöra lifl 
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KOMMINISTERN I SKÄGGA. 

Trampande trampade spår jag följer den goda 

notarien 

Sjäjf en adept af vår skaldekonsts vördade fa- 
der, 

Stjemhjelm som först och bäst har sjungit på 

svenska. 

I hexameterns gång, den sexfota klassiska ver- 
sen 

Teckna jag vill två bilder i smått nr svenska 

naturen 

Så jag dem sett och förstått ; och det lärt af vår 

store Linneus. 

• 

RÅGEN RYKER. 

Bågen ryker i morgonstund och på axens böljor 

Sunnaa brisar så ljum, små kårar vattra på 

ytan. 

Som af mjöldamm en slöja står och vaggar för 

vinden; 

Blomstrens bröllop den dölja vill som Zeus sitt 

famntag 

Dolde i moln — det stora undret nu sker i det 

dolda I 

Doft som af ugnsvarmt bröd sig sprider i mor- 
gonluften 

Blott en susning, en skälfning har gått genom 

rasslande stråen, 
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Så blir det stilltl Och slöjan dras bort ifrån 

gungande grödan. 

Hemligt det hemliga skett, men undret röjes i 

tecken. 

Guden den godes gåfva är bröd; i rågblommans 

fjäll och agnar 

Skönja du kan dess bruk, det nämns signatura 

rerum. 

Skurna af skapelsens ur-konstnärer de små mo- 
deller 

Hänga ur blommorna fram och visa bagarens 

redskap I 

Ungsrakan, spaden och viskan, naggen, kaf- 

len och kakan. •• 

Så ett barn mig har lärt; jag begär ej tros af 

de stora. 

Åkern har intet hägn, den ligger öppen i mar- 
ken, 

Utsatt för flygfän och kryp, och maskars här- 
jande skaror 

Hvem gaf grodden dess skydd, hvem värnar 

strået i växten? 

Jo det stinkande ogräs f ördrifver skadliga f råtet, 

Sänghalms döfvande lukt, kamillens kryddiga 

dofter, 

Surkullans vidriga stank, den giftiga blåspor- 
rens dunster. 

Prästkragen själf och blåklinten, sökta till 

midsommarkransar 
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Lönliga krafter de ha, ty aldrig de röras af 

fratet. 

Så den fridlysta säd af kraftiga örter är skyddad, 

Skyddad som kläder mot mal af den beska gif- 
tiga malört. 

Men när råttor och möss och sparfvames stry- 
kande skaror 

Komma i lysten hop att härja gärden och tegar, 

Komknaxm skrämmer dem bort som jägarn 

med skramlan sin hare. 

Osynlig själf han arpar och knarpar som väder- 

villaji. 

Ingen har sett hans flykt och ingen ser när 

han kommer, 

Oflygger född, men flyttar likvisst som de andra 

om hösten. 

Hur han flyttar, ej än de lärde kunnat förtälja; 

Osynlig för han sitt lif, försvinner, och är till- 
baka. 

Det är gärdenas vakt, och komknarm är åkerns 

vette. 



ÄNGSLADAN. 

Gick du en högsommardag mellan blommande 

ängar och gärden 

Långt ifrån gårdens hus, att söka de ensliga 

stigar, 

Elef öfver gråskäggig gärs-gård som brakar till- 
samman och skrämmer 
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Zig-Zag-bandad en huggorm som rinner in i ett 

tömsnåx. 
Törnskatan straxt flyger upp, hon schäckar, 

gäckar och gväar. 
Skogsbrynet följer du åt, af ormbunkar kan- 

tadt, och enar; 
Eortsnaggigt gräs, en elfdans med svamp, en 

slåtterblomma. 
Kastar dig in på skogsstig med furomas blank- 

nötta rötter. 
Glänsande barr som dofta af kåda och slinta 

för foten. 
Myrstack vid granens fot som en mila de byggt 

sig små krypen. 
Blåbärsriset står mörkt som myrten. Den hvita 

Pyrolen 
Blandar sig in som orangeblomman i brudens 

krona^ 
Hackspetten hackar sitt hål och grönsiskan, 

högst upp i toppen 
Af en mastträdsfur, hon bygger på sviktande 

grenar; 
Skogsdufvan ropar sin nöd som en kvinna ro- 
par i barnsnöd. 
Mäktig är skogen, och mörk, och heligt allvar 

den rufvar. 
Hållen i mörkt som ett rum med tunga gröna 

gardiner 
Stämmer den sinnet om till tanke, möda och 

andakt. 
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Men så ljusnar det opp, en skogsfälla släpper 

in ljuset, 
Stubbame stå dar på rot, vid rötterna växer det 

smultron, 
Ooh i mossomas bädd syns skyddad den späda 

Lizmean, 
Persikoröda små klockor dofta af mjölk och 

af mandel, 
Fin som en kammarduksnål i mossans sammet 

är stucken 
Stängeln rak som ett strå, så nätt, så sirlig, 

så pyntad. 
Vallväg vindar sig in i skogens dunkal ånyo. 
Svartare graname stå, en skogstjärn syns i en 

sänka^ 
Näckrosor hvita som liljor sig resa ur dyiga 

vattnet^ 
Bröllop hålla de här i ljuset, solen i luften, 
Sedan dyka de ner att gömma i äf jan sin smärta. 
Kort som en fröjd är älskogstiden i hela naturen. 
Börjar i himmelens sky och slutar på botten af 

sumpen. 



Villande väg hör upp, som ett Ijushaf öppnar 

sig ängen. 

Blommande klöfveräng som doftar likt hallon 

och honung, 

Väpplingar röda och hvita af bin och af hum- 
lor besökas. 
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Ängen sjunger I Stå still, och hör på sångar- 
nes körer, 

Är det dig ej, när du lyss, som själfva blom- 
morna sjöngo?... 

Blomstersång, blomsterdoft blandas tillsamman 

till harmonier 

Fattliga blott för ett sinne som löst sig ut 

från ett samlif 

I förkonstling och flärd och födts på nytt af 

naturen. 



Följer så renen åt, vid diket bygger en lärka. 
Klöfvergärdet är slut och ängsmarken sträckes 

mot hagen. 
Slätt som ett golf den Ijufliga ängd med aspar 

och ekar, 
Som en gårdsplan den ligger fattad af hagens 

gärsgård. 
Och där ståndar ett hus, ett grått, ej olikt 

ett tempel. 
Förhalln bär upp den resliga gafveln af virke 

som grånat. 
Fönster synas där ej, dar bo hvarken djur eller 

mänskor — — — 
Ensamt det står, för sig själf, af ensamheten 

en sinnbild, 
Där du önskade bo, om blott du kunde bo 

ensam; 
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Utan dig själf, jag* menar, men ensam ax du 

ej ensam; 
Jaget följer dig åt som skuggan följer sin herre. 
Ängsladan är det, blommornas hus, det torkade 

höets. 
Och till sällskap hon fått den ensliga moss- 

lupna linden, 
Linden, det trollska träd som fri, ej trifves i 

sällskap. 
Blott i parkens allé hon tvingas stå klippt och 

uppställd. 
Hög som en kyrkas kupol, hon bildar tornet åt 

templet. 
Och bland träden hon bär de skönaste löf, som 

hjärtan, 
Hjärtan som klinga för vind; och blomman ett 

strålkransadt hufvud 
Buret af vingar små, när frukten skall ned till 

jorden. 
Ängsladan, blommomas hus, som doftar af vår- 
brodd och klöfver. 
Under sin gafvel likväl har gifvit tak åt ett 

svalbo. 
Ett blott, ett ensamt par, här dragit sig undan 

vimlet. 
Älska och fostra de små, bekymra sig icke 

om världen. 
Det är ängsladans gäster, de enda hon tål un- 
der taket. 
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POSTMÄSTABN. 

Eja^ nu är det jag; hur skall jag arme mig 

reda? 

Ej jag flygger är född, jag kryper varligt på 

jorden, 

Klättrat likvisst en gång så högt som ett tak 

på en lada. 

Lyddes till flöjelns sång, den var rostig den lik- 
som gubben. 

Gubben som sitter hos er och knarrar, tutar 

och joltar. 

Alltså utan pardon — om anspråk vill 

jag ej tala. 



flöjeln djunget. 

Set fttter en ^öjel pi labans t<ä, 
tEobaf slaöans . . . 
^an fjunger bara raft på fof 
VOxb TtorMtg winb . « . 



3froft 
ZXltb roft:== 

tgt gap; 

Sfrop; 

Sfrap; 

Det Sr en örafe 

på en ^afe; 
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Sfvoa^a tånbzv; 
Xbinöen wånbex. 

Äip; 

£ip; 

txpa, 

Sttxpa, 

SIa6en^ 

Siwa fa' 6en? 

ttobafsblaöen* 



JHa; 

ZlTala; 

Snus; 

Karöus; 

Karöufer 

^örtjufer 

Znagiftern» 

©arMfter; 

Sprit, 

Split 

plit 

pa bdnl 

Korpraln 1 1 1 

VHå^tam, 

tCobafsmaftarn 
pa lur, 
ur, ur, ur, 

Strindberg. q 
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Urftnmg^ 

finnig; 

trr, trr, trr 

Ulm; 

Klirrfporre; 

®rre, 

Hus, 

Smtabus, 

Uns 

poltslll 



2)et fttter en ftöjel pd labans tat, 

^obaislabans. 

Sian tPtfar ftunöom mera fmaf, 

XOxb fYÖUg voxnb. 



Cröftl 
tCröfta mej I 
BrSJfta 6ej 

3äm brytes, 
Cjus fnytes^ 
Du fy>ppa5 — 
Du ^noppas. 
Drafen 
pd fydm 



TBBFALDIGHET8NATTEN 115 

(Bmfflar 
Onöer; 

Wxda 
XDnda — 
(£rt, err err. 
Spån — 
Sf all jag \påttas? 
^öTWåttas 
sm, slit, slit 
TXn en bit 
JDanfter, ^Sger, 
Xoftig, trSger, 
Ztorr oc^ f56er, 
Sorg oc^ 656er 

£tpl 



TULLFORVAI^TARN. 

Det sämsta kommer till sist, och narren skram- 
lar med skallran, 

För det barnet ^m grät. Att skratta förlänger 

Ufvet. 

Alltså min fåglalåt som jag hört i min barndom 

i Skåne 1 

Där min vagga har stått, och visan jag lärt 

af min dadda. 
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fiäfttetdalens säng* 

3^, t^, i^, t^, i^I IDar 6e^ wx? De^ wat wxl 

XOi mat öeM XDoj, oj, oj, oj, oj, oj I 

^itta, luUan, luU-IuUJuU-IuU-luU — wqx 6e' tpi? 

3^t^I tCtttal luHan; 6en girar, arrrrrrrrrrr^itsl 

£uU4uU-lua4uH4ua4uai IDar 6e' 6i? Cittal 

Sir^u, jtr^u, jtr^u, fir'u? 

Vabbal — Vabbal fjatt, fjått, fjatt, fjätt, ftr^u, ftr^u? 

Happen; napp, opp, app, app, opp, appl 

Sfwxt, wxt, voxt, tvxt, voxt, wxt, fir*u lillan? 

tCut, tut, tut, tut, tut, tut, fafn, fat^n, fot^n ftl 

Cip, lip, Itp, lip, lip, Ixp, i^I 

Så, få, få, nå, nå, nå, fa', fa\ fa' fa' nål 

3t/ ji^/ Su^, su^, gu^/ su^/ Su'Wålp, 6a66a attfc^l 



SKALDEN. 

Gillet är slut, trefaldighetsnatten äx lyktad i 

gainniaii, 

Årets helgfria del nu börjas enligt kalendern, 

Och den räcker till juli Mig synes det dock 

en villa. 

Sommam är ju en helg, en helg som varar i 

xnåi^ar, 

Hvila från id och strid med gudstjänst i fria 

naturen, 

Söndagsfriden ju rär i sinnet, och söndagsfröj- 
den 

Njuta vi alla dar, så många som finnas i veckan I 
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Natten har flytt, i går var det lördagsnatten, 

Solen tändes igen och sabbat ringes i fjär- 
ran. . . 

Einge den in vår helg, vår sommar, vårt landt- 

lif i sämja! 

Skiljas vi nu, så råkas vi sen, vi ses alla dagar. 

Därför icke godnatt, vi hälsa hvarandra god- 
morgon I 



M •• 



KARANTANMASTARNS 
BERÄTTELSER 



Karantänmästam var en sextifem års man, 
väl bibehållen, liten, smärt, spänstig med 
officerslater, minnen från fältläkarkåren. 

Han tillhörde firån födseln de bortkomna, 
som vantrifvas i lifvet och aldrig finna sig 
till rätta. Född i Bergslagen af godt folk, 
men hårdt, hade han icke fått några vackra 
barndomsminnen. Föräldrame sade aldrig godt 
när de hade anledning, men alltid ondt med 
eller utan anledning. Hans mor tillhörde den 
besynnerliga grupp af människor, som bli on- 
da för ingenting. Hennes vrede kom utan syn- 
bar anledning, så att sonen ibland trodde hon 
ej var klok, ibland att hon var döf och hörde 
galet. Ty det kunde hända att hon besvarade 
en vänlighet med en örfil. Däraf blef han dolsk 
och misstrogen mot människorna, ty det enda 
och naturliga bandet, som skulle med ömhet 
förena honom med människorna, var brustet, 
och han kände hela lifvet som en fiende. Där- 
för gick han beständigt i försvarstillstånd dock 
utan att visa det. 
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I skolan hade han vänner, men nar han 
då icke visste, huru väl han ville, blef han und- 
fallande, och gjorde alla medgifvanden för att 
få behålla tron på den sanna vänskapen. Däri- 
genom släppte han vännerna för nära inpå sig, 
så att de tryckte honom och började härska 
öfver honom. När han kommit till den punkten, 
gick han sin väg, utan några förklaringar, men 
hade snart en ny vän med hvilken samma hi- 
storia började om, och slutade. Följden blef 
att han senare i lifvet aldrig sökte annat än 
bekantskaper, och vande sig att endast lita på 
sig själf. 

När han var konfirmerad och kände sig på 
grund af den kyrkliga myndighetsförklaringen 
som manbar och själfansvarig, inföll en till- 
dragelse, som blef en vändpunkt i hans lif . Han 
kom för sent till en måltid hemma och blef 
mottagen af modern med en skur käppslängar. 
Utan att betänka sig lyfte den unge mannen 
sin hand, och det föll en örfil. 

Ett ögonblick stodo mor och son emot hvar- 
andra; han väntade se taket konmia ner, eller 
att han skulle bli ihjälslagen på ett oväntadt 
satt. Men det hände ingenting. Modem gick 
ut, som om ingenting passerat, och hon låtsa- 
des sedan som om aldrig något förefallit dem 
emellan. 

Långt fram i lifvet då denna händelse åter- 
kom i hans minne, undrade han hvad som för- 
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siggått i hennes sinne. Hon haxie kastat en blick 
uppåt taket som om hon sökte något dar, nå- 
gon osynlig hand kanske. Eller hade hon hållit 
till godo, emedan hon slutligen insett att det var 
välförtjänt vedergällning, och därför gjort sonen 
oansvarig. Eget var, att haa, oaktadt f örtvif lade 
ansträngningar att framkalla samvetskval, al- 
drig käade en förebråelse. Det var som om det 
skett utan hans vilja, och som om det skulle 
ske. 

Men likafullt, där var en gränssten i hans 
lif. Strängen var klippt och han föll ut i 
lifvet, ensam, löst från moder och jordelif, 
och han erfor som om han varit född utan far 
och mor. Båda voro honom främmande perso- 
ner, som han funnit naturligast kalla herrn och 
frun. Vid universitetet märkte han genast skill- 
naden mellan sitt öde och kamratemas. De 
hade föräldrar och syskon, det fanns en följd 
och en ordning i deras lif. De voro i släkt med 
mänskligheten, och lydde hemliga sambands- 
lagar. Och de kände i luften att han icke hörde 
till deras fårahus. 

När han som kandidat vikarierade vid fält- 
läkarkåren märkte han genast att hans plats 
icke var där, och detsamma märkte officerarne. 
Hans i början tysta motstånd mot deras härsk- 
lystnad och godtycke stämplade honom som en 
missnöjd granskare, och han fick gå ensam. 
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Får sjukhusen likaså. Där insäg han straxt 
den ödesdigra förutbestämmelsen i samhälls-va- 
let, och hvilka som voro kallade och hvilka 
voro objudna. Det var som om de öfre kände 
pä lukten, hvilka som voro deras andas barn. 
Och sä var det öfverallt. Han öppnade praktik 
som fruntimmersläkare, men lyckades icke, ty 
han fordrade rena svar pä frågorna, och det 
fick han aldrig. Då blef han otålig och gick 
för att vara rå. Han blef extra provinsialläkare 
långt borta^ och då han var oberoende af patien- 
temas gunst, brydde han sig ännu mindre om 
att söka vara dem till behag. Därför flyttades 
han en vacker dag till karantänerna, och hade 
slutligen stannat på Skamsund. När han för 
sjutton år sen kom dit råkade han genast i 
strid med lotsame, hvilka såsom de enda myn- 
digheterna på ön tillåtit sig en mängd god- 
tyckligheter mot befolkningen. Karantänmästarn 
älskade frid och ro som andra människor, men 
han hade tidigt lärt sig att det måste vara 
kamp, och att det icke hjälpte bara sitta med 
sina rättigheter, utan att man äfven måste för- 
svara dem, hvarje dag, hvarje stund på dagen. 
Såsom nykommen sökte man kringskära hans 
befogenhet och plocka ifrån honom hans små 
förmåner. Sålunda^ då lotsåldermannen rådde 
af häfd öfver halfva området, men karantän- 
mästarn satt inkättad i sin vik med en enda liten 
bergsudde, och lotsame begagnade deima udde 
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till sina enskilda båtar och fiskredskap, gjorde 
doktorn sig först underrättad om förhållandena. 
Och när han utrönt, att han ägde nyttjanderät- 
ten till udden, och då han tillika fått bevisadt 
att lotsame kunde ha sina grejor hvar som 
helst eljes, gick han besekdligt till åldermannen 
och sa ifrån. När det icke hjälpte med godo, 
tog han i med hårdhandskarna, och lät sina 
karlar röja och hägna platsen, som han inrät- 
tade till en trädgård med ett enkelt lusthus. 
Skrifvelser till styrelserna haglade, men saken 
afgjordes till hans förmån. 

Därmed var fiendskap för lifvet med lot- 
same; och karantänmästam satt inspärrad på 
sin udde, själf försatt i karantän, och där satt 
han nu i sjutton år. Men i ro icke, ty det var 
alltid strid. Än hade hans hund slagits med 
lotsames, än hade lotsames höns gått i hans 
trädgård, än hade en båt landat på den enas 
eller andras område. Sålunda hölls han i ett 
beständigt raseri, och när det ett ögonblick 
blef lugnt utomhus, så hade han sin hushåller- 
ska inomhus. De hade grälat i sjutton år, och 
hon hade en gång i veckan packat sina saker 
för att gå. Hon var en tyrann, som fordrade 
att husbonden skulle äta socker i alla såser 
till ock med till färsk torsk; hon kunde icke 
på sjutton år lära sig koka ett ägg, utan ville 
att doktorn skulle lära sig äta halfråa ägg, 
hvilket han hatade. Tidtals tröttnade han på 
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att kalta och då föll allt tillbaka i Eristins 
gamla trall. Han åt rå potatis, gammalt bröd, 
sur grädde och sådant mer en hel vecka, och be- 
undrade sig som Sokrates, men så vaknade hans 
själfkänsla, och så började han ryta igen. Han 
fick ryta hvar dag för att få saltkaret på bor- 
det, ryta för att få dörrarna stängda, ryta för 
att få olja på lamporna; vekar och glas fick han 
putsa själf, ty det kunde hon icke läxa sig. 

»Du är en ko, Eristin. Du är en usel män- 
niska^ som inte värderar godhet. Tycker du om 
att jag ryter! Vet du jag får en sådan af sky 
för mig själf när jag tvingas uppföra mig så 
häri Du gör mig till en dålig människa, och 
du är en giftig orm. Jag önskar att du aldrig 
varit född, att du låge i jordens djup; du ar 
inte en människa^ ty du kan inte lära, du äx en 
ko, är du. Du vill gå I Ja gå åt h-e hvarifrån 
du är komtnenl» 

Men Eristin gick aldrig I Jo, en gång var 
hon ända ner till ångbåtsbryggan, men vände 
om och gick till skogs, dar doktorn fick hämta 
opp henne. 

Doktorns enda umgänge var postmästam 
på Fagervik, en gammal studentkamrat, som 
kom öfver hvarenda lördagskväll, då de båda 
kurrame poterade och pratade öfver midnatt, 
och då låg postmästam kvar till söndagsmor- 
gonen. 
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De hade visserligen icke samma synpunkt på 
lifvet lOich människorna^ ty postmästam var af- 
gjord vänsterman, oc]j kaxantänmastam var en 
tviflare, men de voro så väl samspråkade att 
underhållningame blefvo som växelsång eller 
tvåstammig musik, där stämmorna visserligen 
gingo emot hvarandra^ men dock bildade sam- 
klang. E^arautanmästarens vidare blick gaf sig 
stundom ett uttryck i ett ogillande, ungefaa: så 
här: 

»Ni partimän äro som enögda kattor. Några 
se bara med vänstra ögat^ andra bara med hö- 
gra^ och därför kan ni aldrig se stereoskopiskt^ 
utan ni ser allting platt och ensidigt 1» 

De voro båda starka tidningsläsare och de 
följda alla frågor med nitälskan. Den mest brän- 
nande var dock den om religionen, ty de poli- 
tiska afgjordes ju en gång genom' omröstaing 
i riksdagen och fingo ett slut, men den religiösa 
hade intet slut. Postmästam hatade läsare och 
nykterister. 

»Hvad fan hatar du läsame för?» var ka- 
rantänmästarens vanliga. »Hvad ha de gjort dej 
för ondt? Låt dem ha sitt jobb, mej kommer 
det inte vid I» 

»De ä hycklare allihop I» affärdade postmäs- 
tam frågan. 

»Nej,» svarade doktorn. »Du kan inte döma 
om läseriet därför att du inte varit läsare; 
men det har jag varit; och jag var ta mej fan 
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inte hycklare. Mea jag gör inte om'etI Det 
vill säga — det vet man aldrig, för det kommer 
öfver en, eller kommer det icke, det beror på . . .» 

»På hvad7» 

»Svårt att säga I Läseriet är emellertid ett 
slags europeisk Buddhism. De betrakta båda 
världen som en oren materia i hvilken själen 
pinas. Därför söka de motverka materien, och 
det har de inte orätt i. Att de inte lyckas, är 
ju klart, men sjäJfva kampen är aktningsvärd. 
Att de förefalla som hycklare ligger däri att de 
aldrig nå upp till sina syften eller läror, så att 
lefvemet alltid blir på efterkälken efter läran. 
Och att kyrkans präster hata dem är klart, ty 
våra gifta mejerister, viraspelare och middags- 
ätare skola naturligtvis icke älska dessa apost- 
lar, som visa deras obehöflighet och brister. Du 
känner ju våra präster ute på öarna. Jag be- 
höfver inte skvallra på dem, efter som du kän- 
ner dem I Där har du hycklarne, i synnerhet 
bW^ de Olyckliga, »,m iter exin Jforlorat 
tron på alla lärorna. 

»Ja, men lä^ame äro kulturfiendtligal» 

»Nej, det kan jag inte finna När jag kom 
till denna ö, beboddes den af tre hundra för- 
supna vildar som förde ett lif — ett helvetes 
lif. Och nu... Du ser själfl Älskvärda äro 
de ej, och inte roliga heller, men de äox) tysta, 
åtminstone så man får sofva om nätterna, och 
de slåss inte, så att man kan vandra på Ön 
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utan fruktan för lif och lem. Med ett ord, 
kulturens enklaste välsignelser blefVo en be- 
stämd följd af bönhusets byggande.» 

»Bönhuset, dit du aldrig går I 

>>Nej, jag hör inte till det fårahuset I Men 
har du varit där nånsin 7» 

»Jag, nej I» 

»Du skulle väJ höra på dem i alla fall I» 

»Hvarför det?» 

»Du törs inte I» 

»Törs,\ är det farligt 7» 

»Det påstås I» 

»Inte för mig?» 

»Ska vi hålla vad? En ankare punsch I» 

Postmästam funderade ett ögonblick, inte 
så mycket på punschen, men på doktorns miss- 
tankar att han kunde vara feg. 

• »Kör 1 Jag skall gå dit om fredag I Och sen 
ska du få ro hem ankarn om du får se något 
fel på mig.» 

Dagen kom, och postmästam åt middag hos 
doktorn, innan han anträdde den beramade fär- 
den till bönhuset. 

Ingen hade fått veta om hans afsikt, dels 
därför att han fruktade predikanten skulle lägga 
an på honom, dels därför att han var rädd få 
rykte om sig att vara läkare. 

Efter middagen, lånade han en dosa snus, 
för att hålla sig vaken, trots doktorns försäk- 

Strindberg. 9 
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ringar att haa icke skulle få tillfälle att somna. 
Och sä gick han. 

Doktorn däremot vandrade nere i sin trädgård 
väntaiide på utgången af ett försök som mån- 
gen starkare hade fallit för. 

Han väntade en och en half timme, han vän- 
tade två. Han väntade tre. 

Då såg han slutligen kyrkfolket komma 
strömmande, hvilket var ett bevis att det var 
slut. Men postmästam S3mtes inte. Doktorn 
blef orolig. Det gick en timme, och islutligen 
fick han se vännen komma från skogen. Han 
kom med en något uppstyltad glädtighet och 
hade något tvunget lifligt i sin gång. När han 
fick se doktorn slingrade han lite med benen 
och hifvade axlame som om det stramade i klä- 
derna. 

»Nåå?» frågade doktorn. »Det var långva- 
rigt det där?» 

»Ja,» var hela svaret. 

De gingo ner i lusthuset; satte sig midt emot 
hvarann, ehuruväJ postmästam var rädd att visa 
sitt ansikte, i hvilket kommit ett nytt uttryck. 

»Ge mig en pris snus I» sade den illmarige 
doktorn. 

Fostmästarn tog fram dosan, som befanns 
vara orörd . . . 

»Du somna' inte?» upptog doktorn. 

Postmästam kände sig brydd. 
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»Nå gamla gosse, du är inte modd7 — Hvad 
äx det med mig? — Nej, hör du...» 

Här tog doktorn med pekfingret i trakten 
mellan ögat och näsan på sin vän som om han 
ville visa honom något . . . 

»Jag tror . . . att du har gråtit?» 

»Asch I Du pratar I» svarade postmäatarn och 
ryckte upp sig I »Men, i allsb fall, du vet jag inte 
är lätt att narra, men, som sagdt . . . det var 
en trollkarl, var det.» 

»Berätta, berätta I Tänk att du tror på troll- 
karlar I» 

»Ja^ det var så imderligtl» 

Nu tuggade han torrt I och fortsatte. 

»Ean du tänka dig I Han predikade, för mig 
förstås I Och, midt i predikan så sa' han mig 
alla de hemligheter jag likt hvarje människa 
gömt i det allra mest fördolda sedan min barn- 
dom, ja längre fram i tiden. Jag kände att 
jag rodnade och hela församlingen såg på mig 
som om de också visste det, hvilket är alldeles 
omöjligt. Och de nickade i takt till hans ord, 
alltjämt stirrande på mig. Ja de vände sig om 
på bänkarna . . . Äfven som trolleri betraktadt 
så var det . . .» 

»Jojo, du, jag visste% och därför aktar jag 
mig I Hvad det är, vet jag inte, men det är nå- 
gonting som jag håller ifrån mig. Och det är på 
samma sätt med Swedenborg. Jag satt en gång 
i ett förmak och väntade på företräd^. Däx 
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stod en bokhylla bakom mig, och det var en 
bok som sköt fram så att han hindrade min 
nacke få stöd. Jag tog ner boken, och det var 
en del af Swedenborgs himmelska hemligheter. 
Få måfå slog ja^ i boken; och, kan du före- 
ställa dig, på två minuter hade jag • — nåvål, 
det som då mest upptog mina tankar — och med 
alla biomständigheter af en sådan förkrossande 
sakkamiedom att ja^ blef hemsk till mods. På 
två minuter hade jag mig själf och min ange- 
lagenhet klar . . .» 

»Tala om hvad det var I» 

»Nej, du I Det gör jag inte. Du vet själf 
att det tysta tankelif vi föra är ett hemligt 
rum, och det vi lefva i det hemliga . . . Ja, vi '^o 
icke de vi synas . . .» 

»Nej,» afbröt väjmen hastigt. »Nej I Våra 
handlingar äro ganska lätt behärskade, men 
våra tankar... fy I» 

»Och tankame äro sinnets handlingar, har 
jag läst någonstans. Och med våra tysta, onda 
tankar kuima vi smitta andra; vi kunna öfver* 
föra vår onda vilja på andra som utföra den. 
— Minns du bamamörderskan här på orten för 
tio år sedan?» 

»Nej I då var jag borta I» 

»Det var en ung barnflicka^ oskyldig, barn- 
kär, snäll, såsom hon alltid varit, efter hvad 
som utröntes vid förhören. Nåväl hon tjänte hos 
en aktris häröfver på Fagervik om sommaren. 
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I augusti månad häktades hon för barnamord. 
Jag var vid tinget närvarande då^hon förhör- 
des. Något skäl kunde hon ej uppgifva, för sin 
handling. Men domaren ville ha skäl, då gag- 
net ej fanns. Vittnena intygade att hon äl- 
skade barnet, hvilket hon medgaf. Vid andra 
förhöret var hon utom sig af ånger och fasa 
för den rysliga handlingen, men hon uppträdde 
som om hon ej begått brottet, fastän hon påtog 
sig det. 

Vid tredje förhöret ville domaren hjälpa 
henne på trafven, och framställde den frågan: 
»Hur kom du på den tanken att mörda ett oskyl- 
digt barn som du tyckte om ? Tänk noga efter I» 
Flickan kastade förtviflade blickar kring salen, 
och när de stannade på det döda barnets moder, 
aktrisen, som nu för första gången var närva- 
rande, svarade hon domaren, enkelt, okonstladt : 
»Jag trodde att frun ville det I» Du skulle ha 
sett fruns ansikte, när dessa orden föUo. Jag 
tyckte att jag såg hennes kläder falla af krop- 
pen och att hon satt blottad där, och jag tänkte 
då för första gången på mänskosjälens afgrun- 
der, öfver hvilka domaren måste vandra med 
förbundna ögon, ty han har icke rättighet att 
straffa oss i vårt tankelif ; där få vi straffa oss 
själfva och det göra läsame.» 

»Det du säger är nog riktigt, men jag vet 
också att mitt lif i det fördolda är tidvis högre 
och renare än mitt utvärteslif.» 
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»Erkännes I Jag går också med en f örestall- 
ning om mitt bättre jag, som ax det bästa jag 
kämier . . . Men, hör du, hvad gjorde du i sko- 
gen en hel tinmie7» ' 

KTag tänkte I» 

»Du gåx väl inte och blir läsare heller?» af- 
klippte karantänmästam och fyllde ett glas. 

»Nej, inte jag du I» 

»Men du tror inte längre att läsame äro 
charlataner?» 

Därpå svarade postmästam icke. Men dric- 
kat gick trögt om aftonen, och samtalen höUo 
sig högre upp än vanligt. Mot tiotiden hördes 
öfver sundet ett fasansfullt skräaande som af 
vildar. Det kom från Fagervik, och från hotel- 
lets trädgård. De båda filosoferna kastade sina 
blickar ditöfver. 

»Det är kutterseglare, förstås,» sade post- 
mästarn. 

»De slåss visst också! — Ja, Fagervik går 
nedåt, för nattskränets skull. Sommargästerna 
flyr, för de få inte sofva — och man har tänkt 
stänga krogen!» 

»Och öppna ett bönhus, kanske?» 

Äfven den frågan blef obesvarad och man 
skildes utan att riktigt veta hvar man hade 
hvarandra^ 



« 
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Emellertid hade ryktet spridt sig på Fager- 
vik att postmästaren varit i bönhuset, så att när 
han följande eftermiddag infann sig på hotellet 
i sitt kotteri med tullförvaltarn och lotsålder- 
mannen, dessa hälsade honom med den stora ny- 
heten. 

»Jaså du har gått och blitt läsare?» 

Postmästam afvärjde stöten med ett skämt, 
svor och bannade på att det var osant, samt 
tömde till bevis sina glas mera ärligt än han 
brukade. 

»Ja, men du var däri» 

»Jag var nyfiken I» 

»Nå hvad sa de för slag?» 

Här mörknade postmästam, och när man 
fortsatte med skämtet, gick det opp för honom 
att det vore fegt och uselt att smäda det som 
han. icke ansåg smädelse värdt. Därför sade 
han allvarligt, men bestämdt: 

»Låt mig vara i fred I Jag är icke läsare, 
men jag högaktar läsame I» 

Detta var detsamma som att erkänna, och 
som en järnridå föll något ner mellan honom 
och vännerna. De förändrade ansiktena och blef- 
vo med ens främmande för honom. Det var det 
mest sällsamma han upplefvat och det var 
smärtsamt tillika. 

Han höll sig undan i åtta dagar och föreföll 
grubblande. Men efter den tiden återknöt han 
så småningom, gick tillbaka till hotellet, och 
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blef så småningom densamme som förr; dock 
icke fullt. Ty »han hade dragit öronen åt sig» 
som det kallas. 



Karantänmastams lördagar pågingo emeller- 
tid of örändradt. Och nu sedan postmåstam blif- 
vit mera allvarlig och visade håg för lifvets 
djupare frågor, ansåg doktorn tiden vara inne 
att anförtro honom ur sina samlingar af iakt- 
tagelser på människoöden, utan att dock nå- 
gonsin röra vid sitt eget. Det berättades att 
han varit gift en gång och haft barn, men ingen 
visste riktigt huru därmed förhöll sig. 

Sedan l:an först noga hört sig för om post- 
mästarn kunde fördraga att höra läsas högt, och 
fått visshet om att detta var fallet, vågade 
han föreslå att de skulle tillbringa lördagsnatten 
med detta ädlare nöje, dock efter att först ha 
pratat ur sig veckans samlade tankar öfver 
dagens frågor. Det lästa skulle sedan bli text 
för blif vande utläggningar, betraktelser och me- 
ningsskiften. 

De sutto således en lördag efter kväilsvarden 
uppe i våningens vackraste hörnrum, emedan det 
var regnkallt väder ute, och doktorn hade 
efter en stunds gräfning i ett skåp framburit 
ett manuskript. Ännu i sista stunden tvekade 
han att lämna ut kanske sitt eget lifs historia, 
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och för att ge sig mod började han förutskicka 
några anmärkningar. 

»Jag tror icke, att du kan erinra dig att jag 
yttrat mig någonsin i en viss fråga, den fråga 
som sysselsatt våra samtida mest af alla. Den 
fråga^ som tagit djupast, och behandlats yt- 
ligast, därför att den blef partifråga. Jag me- 
nar. . .» 

»Säg*et inte, jag vet I» 

»Du är rädd för den, men det är inte jag, 
ty det är ingen fråga för mig ännu, det är en 
gåta^ eller ett olösligt problem. — Du vet ju att 
det finns olösliga problem, som man kan bevisa 
vara olösliga, och ändock fortsätta mänaiskor 
att söka det oåtkomliga ...» 

»Till saken, så gräla vi sedan I» 

»Och man har velat lagstifta för äkta ma- 
kars inbördes förhållanden, hvilket ju är som 
om lagstiftningen ville bestämma om vänskaps- 
förbindelser eller om förälskelser . . . Kort och 
godt, jag skall berätta en historia^ eller två, 
så får vi se om saken ens kan falla under öfver- 
läggning eller utredas med tillämpning af de 
vanliga tankelagame.» . 

»Alltså I» 

»Bara en sak till I Därför att båda histio- 
riema röra karantäner skall du icke tro att det 
är min eller mina historier — den ligger dju- 
pare begrafvenl» 

»Nu börja vi 1» 
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Karantanmastarns första berättelse. 

De hade rymt, företagit den häfdvunna nästan 
lagstadda rymningen. Och det gick ett anskri genom 
samhället; människorna togo sig åt hjärt-trakten, fa- 
sade, beklagade, fördömde, alltefter som man anade 
det fruktansvärda sorgespel som utspelats; två hjär- 
tan som slitits, två släkter som nu rasade mot hvar- 
andra; den öfvergifne mannen och det lämnade bar- 
net; ett sköfladt hem, en förstörd bana, hoptrasslade 
affärer som icke kimde utredas; brutna vänskaps- 
förbindelser. 

Det satt två herrar p& en krog och ref i saken. 

»Men hvarför skulle de rymma? Det finner jag 
osnyggt!» 

»Tvärtom I Jag finner vanlig blygsamhet fordra 
att de lämna platsen åt den oförvitlige maken, så att 
han slipper möta dem på gatorna. För öfrigt är det 
hederligare att skiljas än lefva i otillåten förbindelse.» 

»Men hvarför kan de inte hålla tro och lofven 
och ed ? Vi höUo ut för lifvet vi, i lust och nöd . . .» 

»Jo, och hvad det såg ut sen I Som ett gammalt 
fågelbo om hösten. Andra tider, andra seder I» 

»Men rysligt är det i alla fall I» 

»Icke minst för de rymda! Nu börjar hans! 
Han som tog alla följderna. Nu får han sitt!» 

»Och hon 1» 



Så här var historien. De nu skiljda makame 
hade för tre år sedan råkat hvarandra på en badort, 
och imder fullt normala förhållanden genomgått för- 
älskelsens alla stadier. De upptäckte, som vanligt. 
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att de voro födda enkom för att råkas och göra van- 
dringen hand i hand. För att bli henne värdig bort- 
lade' han alla osköna vanor, förfinade sitt språk 
och sina seder, och han såg i henne en gudasänd som 
öppnade hans ögon och pekade uppåt. 

De vanliga svårigheterna vid lysningen öfvervann 
han, fullt öfvertygad att dessa svårigheter skulle fin- 
nas, för att han måtte få tillfälle visa sitt mod och 
sin styrka. 

De skändliga anonyma brefven som pläga åtfölja 
förlofningar läste de tillsammans och lade i kakelug- 
nen. Hon grät visserligen öfver människornas ondska, 
men han sade, att det skulle så vara för att pröfva 
deras tro. Och de trodde på hvarandra. 

Förlofningstiden var ett enda stort rus. Han för- 
säkrade att han icke behöfde dricka mer, ty hennes 
närvaro gjorde honom bokstafligen drucken. En enda 
gång krnide de känna det hemska i den ensamhet som 
omslöt dem, då deras vänner öfvergaf dem, finnande 
sig öfverflödiga. 

»Hvarför sky oss mänskorna?» frågade hon en af- 
ton, då de vandrade utanför staden. 

»Därför,» svarade han, »därför att mänskorna fly, 
när de se lyckan.» 

De märkte icke att de själfva imdveko umgänge, 
ty de gjorde det; och han särskildt visade en verk- 
lig fruktan att möta gajnla ungkarlsvänner. Ty de före- 
föllo honom som fiender, och han såg deras skep- 
tiska grin alltför lätt att tolka. »Se nu är han fast I 
Att den gamla skälmen också kimde duperas 1» O. s. v. 

Ungkariame ansågo nämligen, då som nu, att 
kärleken var ett skälmstycke som förr eller senare 
skulle sluta med afslöjning. 

Deras samtal höllo sig alltid uppe öfver hvar- 
dagslifvets småsaker, och de lefde, som man riktigt 
säger, icke på jorden. Men så kom fasan dfver en- 
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samheten, som slöt sig omkring dem och dref dem 
ihop. Och då försökte de gå ut, dels af behofvet 
att visa sin lycka, dels för att lugna sig. Men näx 
de efter teatern inträdde på restauranten, och hon 
framför tamburens spegel ordnade sitt hår, erfor 
han som om hon smyckade sig för »de främmande 
herrame». Och näj de kommo till ett bord, blef 
han genast stum, ty hon fick nya uttryck i sitt an- 
sikte, uttryck som han icke kände. Hennes ögon tyck- 
tes parera blickar från de »främmande herrarne». De 
blefvo stumma bägge två, och hans ansikte uttryckte 
den högsta ångest. 

Det var en trist supé, och de gingo snart. 

När de kommit ut, frågade hon, något förstämd 
af missräkningen på ett nöje: 

»Är du ond på mig?» 

»Nej, min vän, jag kan icke bli ond på digl 
Men jag blöder invärtes, när jag ser främmande img- 
herrar orena dig med sina blickar.» 

Och därmed upphörde besöken af restauranter. 

Veckorna före bröllopet hade upptagits af be- 
styr med bosättningen. De hade diskuterat mattor 
och gardiner, mottagit handtverkare och bodbiträden, 
och följaktligen hade de sjunkit ner från sina höga 
höjder. Nu skulle de gå ut att lufta af sig det där. 

Och de vandrade. Men under denna hotande tyst- 
nad då hufvudena förefalla tomma och någon går emel- 
lan. Han försökte svinga sig upp och lyfta henne, 
men det gick inte. 

»Jag hänger så tungt på dig,» sade hon och 
släppte hans arm. 

Han svarade icke, ty han erfor verkligen en 
lättnad. 

Detta sårade henne och hon drog sig åt hus- 
väggen. Samtalet var slut och de befunno sig snart 
utanför hennes port 
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»God nattl sade hon kort. 

»God natt !» svarade han hka kort, och de skil- 
des, synbarligen med ömsesidig belåtenhet Utan en 
kyss i portgången, och utan att han stannade utan- 
för glasrutan för att se hennes fina gestalt röra sig 
i mjuka linjer uppför första halftrappan. 

Näx han gick uppför gatan var han spänstig i 
gången och han andades högt, fritt. Han var befriad 
från något tryckande, som dock i tre månader varit 
Ijuft Han samlade sig, återfann sina tankar från — 
ett förgånget, som nu föreföll starkt och uppriktigt. 
Han flög framåt och hans jag svällde, under det han 
kände de båda armarne röra sig som vingar. 

Att det var slut, därom hyste han inga tvifvel; 
men han såg ingen orsak, kände ingen smärta, stod 
endast klarvaken inför ett faktum som han mottog 
utan att tveka. 

När han kom i sin port, mötte han en gammal 
vän, hvilken han utan vidare tog under armen och 
inbjöd att dela den enkla supén och prata. Vännen såg 
förvånad ut, men följde uppför trappan. 

De åto och drucko, rökte och pratade framåt 
midnatt, och de talade om all världens ting; gamla 
minnen och statsangelägenheter, riksdag och ekonomi. 
Ej ett ord eller en antydan om hans förlofning eller 
giftermål. Det var en ytterst angenäm afton, och han 
hade blifvit tre månader tillbaka i tiden. Han lade 
märke till att hans stämma återtog sin manliga klang, 
att han talade rakt ut som tankame kommö, utan 
besväret att slipa kanterna af de starka orden, utan 
att behöfva undertrycka eller jämka för att icke såra. 
Han tyckte, att han återfann sig, att han kastat en 
tvångströja, aflagt en mask, och vunnit. 

Han följde vännen ner för att öppna porten. 

»Nå, du skall gifta dig om åtta dagar!» sade 
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vämien, och mycket riktigt med det där skeptiska 
grinet 

Det var som att trycka på en knapp, och porten 
smällde igen till svar. 

När han nu kom upp på sma rum, fattades han 
af vämjelse; dukade undan, städade, sopade, öpp- 
nade fönstren och så gick det upp för ho- 
nom, hvad han förlorat och hur han sjunkit 

Han tyckte att han varit sin brud otrogen därför 
att han gifvit sm själ åt en annan, låt vara en man 
blott 1 Han hade förlorat något som var bättre än 
det han trott sig vinna; och hvad han återfunnit var 
blott hans gamla själfviska, hänsynslösa, bekväma 
hvardagsjagi med dess råhet och dess osnygghet, 
som vännen värderade, emedan det stämde med hans 
eget 

Och nu var det slut, brutet för alltid ! Den stora 
ödsligheten vidtoge, det ruskiga ungkarlslifvet bör- 
jade igen. 

Att sätta sig och skrifva ett bref föll honom icke 
in, ty han kände det var lönlöst. Därför sökte han 
trötta sig för att komma i sömn, sköljde hela sin 
kropp i kallt vatten och gick fuktig till sängs. — 
Den lilla ceremonien med urets uppdragning gjorde i 
natt ett särskildt intryck på honom. Allt måste förnyas 
om natten, till och med tiden. Kanske hennes kärlek 
endast behöfde en natts hvila för att börja på igen I 



När han vaknade följande morgon, sken solen in i 
rummet Ett obeskrifligt lugn hade lagt sig öfver hans 
sinne, och han tyckte att lifvet var godt som det var, 
ja det var bättre i dag, ty hans själ kände sig hemma 
igen efter en lång utflykt. 
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Han klädde sig och gick ner på sitt kontor, öpp- 
nade posten, läste tidningen och var fortfarande kai 
lugn. Men detta onaturliga lugn horjade slutligen oroa 
honom. Han kände en stigande ångest och en nässel- 
bränna på hela kroppen. Tomrummet började åter 
fyllas — af hennes själ — bandet spändes, och 
strömmen slöts. — Det var icke slut, endast ett af- 
brott på linjen, och nu störtade minnena på honom, 
allt det sköna och stora de upplefvat, alla höga käns- 
lor och stora tankar de födt tillsammans, hela denna 
drömvärld i hvilken de lefvat och som var så olik 
denna prosa han nu satt i. 

I sin förtviflan och för att dölja sina känslor, 
grep han korrespondensen och började besvara bref, 
lugnt, redigt och klart. Anbud mottogos på de och 
de villkoren, afslogos på de grunderna. Kaffe och 
socker, börsnoteringar och växelkonto, allt handte- 
rade han och utredde med en klarhet och beslutsam- 
het som aldrig förr. 

En kontorist framlänmade ett bref, som han 
genast såg vara från henne. 

»Budet väntar på svarl» sade biträdet. 
Utan att se upp från pulpeten hade grosshandlaren 
på en sekund beslutat sig och svarade : 

»Budet skall icke vänta på svar !» 

Han hade på denna sekund hunnit säga sig: 
explikationer, förebråelser, anklagelser 1 Hvad kan 
jag svara på sådant. Och brefvet förblef liggande 
oöppnadt, under det affärskorrespondensen pågick i 
stormande fart. 



Då fästmön föregående afton skilts från honom, 
hade hennes första känsla varit vrede. Vrede öfver 
att han, gi^sshandlaren, vågat försmå henne. Hon 
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▼ar nämligen af ämbetsmannasläkt och hade drömt 
om en stalhiing i societeten. Detta hade hon s& 
smånmgom glömt under mtrycken af hans trogna 
varma kårlek. Och när han aldrig tröttnade säga 
henne, hvilket höjande inflytande hon utöfvade på 
honom, och när hon själf såg, hur han under hennes 
hand förfinades och förskönades, kände hon sig själf 
som högre varelse. Hans stadiga dyrkan eldade upp 
hennes själfkänsla och hon växte till och blomstrade 
i det solsken hans kärlek spridde. När han nu på en 
gång släckte af, blef det mörkt omkring henne och 
kallt, och hon kände sig sjunka ner till sin ursprung, 
liga obetydlighet, krympa och tvina. Denna upptäckt, 
att hon varit rof för en villa och att hans kärlek 
var orsaken till hennes personlighets nya lif och 
förstoring, väckte hennes hat till honom som gifvit 
henne ett så bestämdt bevis på att det var genom 
honom och hans kärlek hon var till. Och när han 
icke längre var älskaren, blef han bara grosshand- 
laren som hon icke aktade. 

»En så'n där som säljer kaffe och socker!» sade 
hon sig, när hon somnade, »den kan jag byta mot 
en bättre I» 



Men när hon vaknade efter en drömlös natt, 
kände hon hela fasan ai skammen att vara öfvergif- 
ven. En bruten förlofning efter två lysningar skulle 
alltid kasta en skugga öfver hennes lif och göra by- 
tet af man svårare. 

I full ondska satte hon sig att skrifva bref- 
vet däri hon begärde en förklaring i en hög, sårande 
ton, och på samma gång fordrade hon ett besök. 

När nu budet återkom med besked att det inte 
var något svar, föll hon i raseri och gjorde sig i 
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ordning att gå ut. Hon skulle söka honom p& hans 
kontor, där hon aldrig satt sin fot förr, och hon 
skulle i biträdenas åsyn utföra den sedvanliga ring- 
kastningen utåt golfvet och visa honom hur djupt 
hon föraktade honom. Och därmed gick hon I 

Hon stod utanför dörren och knackade. Men dä 
ingen öppnade eller svarade, steg hon på och kom 
in i en tambur. Genom innerdörrens glasruta såg 
hon sin fästman lutad öfver den väldiga hufvud- 
boken med ansiktet spändt af allvar och ansträng- 
ning. Hon hade aldrig sett honom i arbete förr, och 
i arbetet är hvarje människa, äfven den ringaste im- 
ponerande. Det heliga arbetet, som gör människan 
till hvad hon är, lånade åt hela hans gestalt detta 
värdiga af samlad kraft, och hon greps af en känsla 
af aktning som hon ej kom ifrån. 

Han satt just och såg i hufvudboken på sista 
uttagen till bosättningen. Det var jämt hans besparin- 
gar under de tio år han själf drifvit affärer, och 
utan att vara småaktig tänkte han med sorg och 
bitterhet på, huru bortkastadt allt detta nu var. Han 
suckade och lät blickame glida åt sidan för att 
icke se de vältaliga siffrorna. Då märkte han jA 
en gång bakom dörrens glasruta liksom en pastell i 
ram, ett blekt ansikte med två stora ögon som han 
kände, och ur hvilka strålade smärta och medlidande. 
Han reste sig och blef stående, aktningsfull, med sin 
stora manliga, stumma sorg, frågande, bäfvande. Då 
såg han i hennes blickar, hur den bortkomna kär- 
leken återvänd t,' och därmed var allt sagdtl 

När de efter en stund vandrade på Skeppsholmen, 
lyckliga som aldrig förr, frågade han: 

»Hvad tog vid oss i går?» (Han sade alltid vi 

för att icke föra in frågan om hvem som hade skulden.) 

»Jag vet inte; jag kan inte förklara det, men 

Strindberg. 10 
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det var det rysligaste jag upplefvati — Det gör 
vi inte om I» 

»Nej, det gör vi aldrig om. Och nu Ebba, är 
det för hela lifvetl Du och jagl» 

Hon tryckte hans arm fullt öfvertygad att efter 
iietta eldsprof intet i världen skulle kunna skilja 
dem, för s& vidt det berodde på dem I 

Och de voro vigda. I stället för att nu gömma 
sin sällhet i det vackra, rena hemmet, satte de sig 
på ett tåg bland främmande, likgiltiga, nyfikna eller 
rent af fientliga människor. Och sedan tågade de från 
hotell till hotell; begapades vid table d'hoten och 
fingo hufvudvärk i museer, så att när aftonen kom 
de sutto stumma af trötthet och förstämda af miss- 
öden. 

Lösryckt från sitt axbete och sin omgifaing hade 
den verksamme mannen svårt att ta sig ut. Och när 
hans tankar gingo tillbaka till affären som han läm- 
nat i andras händer, blef han ouppmärksam och trå- 
kig. De längtade båda till hemmet, men skämdes 
att vända om, och mottagas med begabberi. 

Första veckan hade de utfyllt tiden med att tala 
om sina minnen från f örlofningstiden ; andra veckan 
talade de om första veckans reseminnen. De lefde 
således aldrig i nu utan i då. Han hade alltid vid 
uppträdandet af de döda punkterna eller när tyst- 
naden infann sig, tröstat henne med att umgänget 
skulle bli lättare när de samlat en fond af gemen- 
samma minnen och när de lärt undvika hvarandras 
antipatier. Nu hade de emellertid af hänsyn fördragit 
hvarandras antipatier, undertryckt små egenheter och 
svagheter som ju väluppfostrade människor bruka. Men 
detta hade alstrat ett tvång, en tröttande uppmärk- 
samhet och tiden var inne för de stora upptäckterna. 
Som han ägde mera själfbehärskning, aktade han sig att 
säga för mycket, utan stoppade i säcken den ena efter 
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den andra af sina tycken och vanor, under det hon 
blottade ^lla sina. Som han älskade henne, ville han 
ju vara behaglig och därföre lärde han tiga. Slut- 
ligen hade hon med hela sin släkts vanor, ovanor, 
egendomligheter och fördomar krupit in i hans lif, 
så att han började känna sig förtunnas, förintas. 

En afton öfverföUs unga frun af ett hastigt begär 
att tala väl om sin syster, en afskyvärd kokett som 
mannen hatade, emedan hon velat bryta hans för- 
lofning af egennyttiga skäl. Han hörde på med akt- 
ningsfull tystnad, muttrade då och då ett otydligt 
bifall. Slutligen steg berömmet till lofsång, och trots 
det att maimen fann sin hustrus pietet för anför- 
vandter särdeles vacker, kunde han icke så träda 
in i hennes hud att han såg med hennes ögon. Där- 
för blef han stum, men på det sätt som säger mer 
än klara ord. Och denna stumhet åtföljdes alltid af 
ett tuggande med läpparne och en stark svettning. 
Alla undertryckta ord och meningar hade tagit sig 
ett stumt uttryck genom dessa rörelser med läppame 
— han »markerade» endast, som skådespelame kalla 
det — och andedräkten som ej konsumerades till ord- 
bildning flåsades ut genom näsan. Svettporema öpp- 
nades samtidigt, lika många säkerhetsventiler för un- 
dertryckta känslor, och han blef verkligen otreflig 
att ha vid bordet. 

Unga frun dolde icke sin olust, ty hon befarade 
icke revenge. Hon gjorde en mycket ful gest som 
alltid misskläder ett fruntimmer; hon tog sig om 
näsan med två finger, för att värja sig mot dålig 
lukt. Och samtidigt vände hon sig för att vädja till 
gästerna om hon icke hade rätt I 

Mannen blef hvit i ansiktet, reste sig och gick 
ut. Det satt gäster omkring dem, som åsett den råa 
scenen. 
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När han kom ut på den främmande stadens gator, 
knäppte han opp västen och andades. Och sä tänkte 
han sina egna tankar^ utan hänsyn. 

»Jag hlir hycklare, af håra hänsyn. Det trafvas 
lögn på lögn och det måste ramla en dag! — Tänk, 
hvilken rå kvinna, af hvilken jag trodde mig lära, 
och uppfostras till ett finare väsen. Synvillor och 
bedrägeri I Hela den här kärleken var bara ett skälm- 
stycke att förvända synen 1» 

Därpå sökte han föreställa sig, hvad som nu 
hände i matsalen. Hon skulle naturligtvis gråta och 
med ögonen vädja till gästerna, om hon var tillräckligt 
olycklig med en sådan man. Hon brukade nämligen 
alltid vid table-d'-hotema vädja till gästerna med ögo- 
nen ; och när han väntade ett svar från henne, rik- 
tade hon alltid blickarne ut åt församlingen som hon 
uppkallade till hjälp mot förtryckaren. Han blef näm- 
ligen alltid behandlad som tyrannen, fastän han af 
god vilja gjort sig till hennes slaf... Ingenting hjälpte I 

Han befann sig nere vid hamnen och fick syn på 
badhuset . . . just hvad han längtade efter. Och snart 
hade han kastat sig på hufvet i hafvet; samm ut, 
långt ut mot mörkret Hans af myggstick och bränn- 
nässlor pinade själ fick svalka, och han kände hur 
han lämnade ett kölvatten af smuts efter sig. Så 
vände han sig på rygg och såg stjämhvalfvet öfver 
sig, men i detsamma hörde han ett sus och ett plas- 
kande bakom sig. Det var en stor ångare som kom in, 
och för lifvet måste han kämpa sig ur vägen. Styrde 
mot stranden som var gamerad med lyktor, såg hotel- 
let upplyst . . . 

När han var klädd, kände han endast en oändlig 
sorg; .sorgen öfver det förlorade paradiset Och där- 
med vvar all bitterhet borta. 
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I denna sinnesstämning kom han ,upp på rummet 
och fann sin hustru vid skrifbordei Hon reste sig 
och kastade sig i hans famn, utan ett ord om för- 
låtelse, naturligtvis — det begärde han icke och det 
kunde hon icke, ty hon visste icke att hon gjort nå- 
got ondt De satte sig ner, och de gräto tillsammans 
öfver den förlorade kärleken — ty att den gått, där- 
om fanns inga tvifvel. Men den hade gått utan deras 
vilja o/ch de sörjde den tillsammans som en död 
kär, hvilken de icke dödat, men ej kunnat rädda. 
De sutto framför ett faktum som de ej rådt öfver, 
kärleken, den gode genius, som förstorat allt smått, 
som föryngrat och förskönat allt gammalt och fult 
hade öfvergifvit dem, och jordelifvets hela hvardag- 
lighet stod naken inför dem. Men att de skulle skil- 
jas eller voro skilda föll dem icke in. Ty se, de 
hade fått något tillsammans genom sorgen, något 
som höll ihop dem. Men de råkades äfven i en ge- 
mensam harm mot ödet som bedragit dem båda 
på deras bästa känslor. En så stark känsla som 
hat mäktade de icke under den stora förkrosselse 
hvari de simmade. Endast harm och förtrytelse mot 
ödet; och ödet blef syndabocken och afledaren. 

Så ense och så förstående hade de aldrig talat 
förr, och under det deras röster fingo kärleksfulla 
tonfall, stannade de vid ett beslut: att återvända 
och göra inträdet i hemmet. Nu talade han sig varm 
vid tanken på hemmet, där man kunde utestänga alla 
onda inflytelser, och där frid och endräkt skulle råda. 
Därpå talade hon en stund om samma ämne, och 
med lika värme, tills de hade glömt sin sorg. Och 
när de glömt den, logo de, som förr, och se, nu var 
kärleken framme igen, och han var icke alls död; 
äfven det var en villa, och hela sorgen också 1 
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Han hade uppnått förverkligandet af sin ungdoms- 
dröm om en maka och ett hem, och under åtta da- 
gar tycktes den unga frun äfven fått sin dröm san- 
nad. Men på den nionde dagen ville hon ut 

»Hvart?» frågade han. 

2>Säg själfb 

Nej, hon skulle säga det. 

Han föreslog operan. Men där speltes Wagner 
och den tålde hon icke. Teatern? Nej, där gafs 
Maeterlinck och den var fånig. Operett ville han icke 
se, emedan där förlöjligades regelbundet hvad som 
nu för honom var heligt Cirkus icke heller; bara 
hästar och konstiga fruntimmer. 

Så diskuterades fram och tillbaka, och man upp- 
täckte under hand en stor mängd olikheter i smak 
och grundsatser. För att vara henne till behag, före- 
slog han operetten ; men hon ville icke mottaga offret. 
Han föreslog att de skulle hålla en bjudning, men 
då upptäckte de att där icke funnos några att bjuda, 
ty de hade skiljt sig från sina vänner, och vän- 
nerna från dem. 

Så sutto de, i endräkt ännu, och begrundade 
tillsammans sitt öde, utan att ännu ha börjat med 
beskyllningame. 

De blefvo sittande hemma och hade tråkigt 



Följande dag upprepades samma historia. Nu 
visste han att det gällde hans lycka; han tog där- 
för mod till sig, och sade vänligt men bestämdt: 
tag på dig, så gå vi på operetten. Hon strålade, 
klädde sig i sin nya klädning och stod snart färdig. 
Då när han såg henne glad och vacker, kände han 
ett stygn i hjärtat; tänkande tyst: nu lefver hon 
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upp, när hon får kläda sig för de andra icke för mig. 
Och när han sedan förde henne ner till teatern, tyckte 
han sig leda en främmande dam, ty hennes tankar 
voro redan i teatersalongen, som var hennes scen 
där hon skulle uppträda, och där hon numera kunde 
uppträda utan att hli förnärmad, då hon stod under 
heskydd af sin man. 

Som de redan hörde hvarandras tankar, förvand- 
lades under vägen detta främmande till något fient- 
ligt, och de längtade håda snart vara framme för 
att finna afledaren, ehuru han erfor som han ginge 
till en afrättning. 

När de kommo till biljettluckan, fanns icke en 
biljett kvar. Då förvandlades hennes ansikte, och 
när hon såg på honom och tyckte sig märka ett 
drag af tillfredsställelse — som kanske fanns där 
under ansiktshuden — utbröt hon: 

»Det gläder dig I» 

Han ville förneka, men kunde ej, ty det var 
sant. 

Nu, på hemvägen, kände han sig släpa på ett lik 
och ett fientligt sådant. 

Att hon blottat och uttalat hans mycket naturliga 
men ai offervillighet undertryckta tanke, sårade ho- 
nom som en råhet, ty man hade icke rätt att straffa 
hvarandras tankar. Han skulle lättare ha fördragit 
om hon gifvit honom skulden för att inga biljetter 
funnos, ty det var han redan van vid att vara synda- 
bocken. Men nu sörjde han endast öfver sin förlorade 
lycka och öfver att han icke ägde förmågan roa 
henne. 

När hon åter märkte att han icke blef ond utan 
endast ledsen, föraktade hon honom. 

Under en hotande tystnad kommo de hem. Hon 
gick genast in i sängkammaren och stängde dörren. 
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Han hade satt sig i salen där ban tändt lam- 
por och ljus, ty han erfor som om mörkret slöt sig 
omkring honom. 

Då hörde han skrik inifrån sängkammaren, barn- 
skrik men som af vuxna barn. Och när han kom 
in, såg han en syn — som slet sönder hans hjärta. 
Hon låg på knä med uppåt mot honom sträckta hän- 
der och jämrade sig under tårar: 

»Var icke ond på mig, var icke hård, du dödar 
det ljusa hos mig, du kväfver mig med din sträng- 
het, jag är ett barn som tror på lifvet och måste 
ha sol . . .» 

Han blef svarslös, ty hon var sann i uttrycket 
Och han kunde icke försvara sig, ty det vore att 
anklaga hennes tankar och det fick han icke. 

Stum ai förtviflan gick han in i sitt rum och 
kände sig förintad. Han hade sköflat hennes ungdom, 
han hade stängt in henne, han hade ryckt upp ung- 
domsglädjen med rötterna. Han ägde icke ljuset som 
denna späda blomma fordrade, och hon tvinade un- 
der hans hand. Dessa själfförebråelser bröto ner allt 
förtroende han haft till sig sjäJf ; han fann sig ovär- 
dig hennes kärlek, hvarje kvinnas kärlek, och han 
trodde sig vara en mördare som dödat hennes lycka. 

Sedan han lidit igenom alla samvetskval, började 
han rannsaka sig med lugnt och nyktert förstånd. 
— Hvad har jag gjort? frågade han sig; hvad har 
jag gjort henne? — Allt godt jag kunnat; jag har 
gjort henne till viljes i allt. Jag ville ogärna gå ut 
om kvällarne när jag kommit hem efter dagens ar- 
bete; och jag ville icke se operett. Operett var mig 
förr en likgiltig sak, men nu är den vidrig sedan 
jag genom kärleken till denna kvinna kommit in i 
en annan känslovärld som jag icke tvekar kalla bättre 1 
Så befängdt: jag lefde i den föreställningen att hon 
lyftade mig ur dyn, men hon drar ju neråt, hon har 
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ju dragit neråt hela tiden. Då är det icke hon, utan 
min kärlek som drar uppåt, ty det finns ett upp och 
ett ner I Ja han hade rätt den gamle, som sade: 
»Mannen gifter sig för att komma hem, kvinnan gifter 
sig för att komma ut.» Hemmet är icke för kvinnan 
utan för mannen — och hamet Alla hustrur klaga 
på instängningen i hemmet och min också fastän 
hon går lös hela förmiddagen, på visiter, på kaféer, 
i butiker Han började komma ur situatio- 
nen och befann sig på den sidan där skulden icke stod. 
Men då såg han åter den hjärtslitande synen där den 
unga kvinnan låg på knä och med sträckta händer 
bad honom icke döda glädjen och ungdomen med 
sin hårdhet. Som han själf icke kunde spela ko- 
medi, var han så viss att hon icke spelat, och han 
kände sig återigen som en brottsling, så att han ville 
beröfva sig lifvet, ty endast genom att vara till tram- 
pade han ner hennes lycka. 

Men så reste sig rättskänslan, ty han hade icke 
rätt att påtaga sig skuld där han ingen hade. Han var 
icke hård, men han var en allvarlig man, och hans 
allvar hade just gjort det starkaste intrycket på 
den unga flickan och bestämt henne att välja honom 
framför andra lättsinniga unga män. Han hade icke 
velat döda glädjen, tvärtom hade han gjort allt för 
att bereda sin maka hemmets stilla glädje; han hade 
icke ens velat neka henne operettens tvetydiga glädje, 
utan offrat sig och följt henne dit. Det var således 
nonsens det Jion sagt, nonsens I Och lika- 
fullt, hennes ^märta hade varit så stark och så upp- 
riktig. Hvad var det då? 

Nu kom svaret: Det var den unga flickans af- 
sked till ungdomen som ju måste inträffa. Det var 
således lika naturligt som vackert detta utbrott af 
förtviflan öfver att våren är kort. Men icke hade han 
någon skuld i det, och när hans maka om kanske ett 
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år blefve mor så vore nu på tiden att göra det däx 
afskedet med flick-glädjen |ör att bereda sig på den 
höga modersglädjen. 

Han hade således intet att förebrå sig, och lika- 
fullt förebrådde han sig allt I Med ett raskt beslut 
rock han sig ur bedröfvelsen och gick in till sin 
hustru lika fast besluten att inte säga ett ord till 
sitt försvar, ty det vore att göra slut på hennes kär- 
lek, utan helt enkelt inbjuda till försoning utan af- 
räkning. 

Han fann sin maka på den punkt af leda vid 
ensamheten att hon antog hvilken människas sällskap 
som helst, till och med sin mans, hellre än att vara 
ensam. 

Och så kommo de öfverens om att hålla en bjud- 
ning och anmoda hans vänner och hennes ; de skulle 
nog konmia. Behofvet af husfrid och trefnad var 
om aftonen så ömsesidigt att de utan svårigheter 
kommo omsams om hvilka skulle bjudas och icke. 
Och därmed slutade den dagen under tömmandet af 
en flaska champagne. Den sprittande drycken löste 
hennes tungas band, och nu passade hon på att göra 
afräkningen och ge honom lätta och skämtsamma före- 
bråelser för hans egoism och hans oartighet mot 
sin hustru. Hon var så vacker när hon höjde sig på 
tå öfver honom, och hon blef skenbart större och ädlare, 
när hon vältade af sig sina fel på honom, att han 
tyckte det vara synd rycka ner henne, och därför 
gick han till sömns fullastad med alla själfpåtagna 
fel och brister. 

När han vaknade tidigt följande morgon, blef han 
liggande tyst att tänka öfver den föregående aftonens 
tilldragelser. Och nu föraktade han sig, för att han 
tegat och icke försvarat sig. Nu inså^ han, hur hela 
deras samlif var byggdt på hans tystnad och hans 
undertryckande af sin person. Ty hade han talat i 
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går, så hade hon gått — hon ville alltid gå hem 
till sin mor när han »misshandlade» henne, och 
hon kallade det misshandling hvar gång han tröttnade 
på att göra sig sämre än han var. Här byggdes i 
falskhet och här skulle en dag byggnaden ramla, 
när han vågade sig fram med en anmärkning eller 
en kritik på hennes person. Dyrka, tilUbedja, lyda 
blindt, det var kärlekens pris, som han måste be- 
tala in, eller af stå I 



Bjudningen ägde rum. Mannen som artig värd, 
gjorde allt för att utplåna 'sig själf och framhålla 
sin hustru. Hans vänner som voro anständiga och 
väluppfostrade, konverserade frun i tur och ordning 
med all den vördnad de ansågo sig skyldiga en ung 
hustru. Efter supén föreslogs musik. Det fanns näm- 
ligen ett piano i huset, men frun kunde icke spela, 
och herm vUle icke. En ung läkare åtog sig upp- 
draget, och som han fick välja själf sitt program, 
tog han till sin favorit — Wagner. Frun visste icke 
hvad han spelte, men kände sig olustig under det 
höga allvaret. När slutligen åskorna tystnat, satt man- 
nen orolig, ty han kunde räkna ut hvad som nu 
skulle följa. Och det följde. 

Som artig värdinna måste hon säga något; att 
tacka helt enkelt var för kort, utan hon frågade 
hvad det var. 

Nu kom det: — Wagner 1 

Här fick mannen den blick han fruktat, och som 
sade honom att han var en förrädare, som kanske 
velat narra henne att af okunnighet berömma »det 
värsta hon visste». Under förlofningstiden hade hon 
visserligen åhört med uppmärksamhet fästmannens 



156 KABANTlNMlBTABNS BEBITTELSEB 

långa försvarstal öfver Wagner, men strax efter bröl- 
loppet hade hon sagt rent ut att hon icke tålde ho- 
nom. Därför hade också mannen aldrig spelat för 
henne, och hon låtsades icke veta att han kunde 
spela. 

Men nu erfor hon det som en lömsk öfver- 
rumpling, och mannen fick den omtalta blicken, som 
sade honom hvad han hade att vänta. 

Gästerna hade gått, och makarne sutto ensamma. 
Han hade lärt i sitt hem att aldrig tala annat än väl 
om nyss gångna gäster; hellre tiga. Hon hade nog 
hört något dylikt också, men här behöfde man icke 
lägga band på sig. 

Och nu började en kritik öfver hans vänner. 
De voro, kort sagdt, tråkiga. 

Han tuggades sin cigarr i tystnad, ty att tvista om 
tycke och smak härvidlag vore ju obilligt 

Men hon fann dem äfven oartiga. Hon hade 
lärt sig att unga män skulle säga behagligheter . . . 

»Vågade de säga något obehagligt?» frågade han, 
orolig öfver ^tt någon skulle ha förgått sig. 

»Nej I inte direkt.» 

Och så kom en skur småaktiga anmärkningar, om 
orätt knutna halsdukar, om en för lång näsa, om 
ett för släpigt uttal, och så: »en så'n där som spelar 
Wagner». 

»Du är inte snäll!» sade mannen med ett lamt 
försök att försvara sina vänner. 

»Och dina vänner, som du tror på; du skulle ha 
hört hvad jag hörde och sett hvad jag såg, blickar 
och ord. De äro bara falska mot dig . . .» 

Han rökte vidare och teg, men han tänkte på 
hur usel han blifvit som förnekade sina bepröfvade 
gamla vänner, hur lumpen han som med ögonen 
l)edt om ^förlåtelse för att man spelat Wagner. Och 
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lian talade ji tankame rent ut, jämlöpande med hen- 
nes allt mer högljudda prat 

Och han sade i tystnaden: 

»Du föraktar mina vänner för att de icke kur- 
tiserade sin väns hustru, icke sade henne artigheter 
rörande hennes kroppsdelar och klädning, och du 
hatar dem därför att du kände min styrka växa i 
deras krets af deras sympatier för mig. Du hatar 
dem som du hatar mig och skulle hata hvarje annan 
man, som vore din man.» 

Hon måtte ha känt hans tankars kraft, ty hon 
härjade sacka af i sin svada, och när han kastade 
en blick Jit henne föreföll det honom som om hon 
krympt ihop. Strax därpå reste hon sig under före- 
vändning att hon frös; och hon skakade verkligen i 
kroppen, och hade röda flammor på kinderna. 



Denna natt märkte han för första gången att han 
vid sin sida hade en gammal ful kvinna, som emal- 
jerat sitt ansikte med skinande pomador och flätat 
håret som en bondkvinna. 

Hon brydde sig icke om att vara skön för honom, 
men hon var redan nog cynisk att ogeneradt visa 
sig vidrig, blottande toalettens osköna hemligheter. 

Då löstes han för ett ögonblick ur förtrollningen 
och tänkte på flykt, tänkte så länge tills sömnen för- 
barmade sig öfver honom. 



Ett par veckor gingo imder dof tystnad. Han 
kunde icke komma ifrån att det var synd om henne, 
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v. 

och om hon leddes, så var det ju hans fel för till- 
fället, emedan han var hennes man — för tillfället 
Att söka sällskap var numera omöjligt, sedan hans 
Vänner voro ;ratade, och i sina egna fann hon icke 
Iner hehag. De försökte nog på hvar sitt håll att gå 
ut, men Återvände alltid hem. 

»Du har svårt att vara ifrån mig ändå I» sade 
hon, och han svarade: 

»Och du?» 

Hon hlef eftergifven och likgiltig, icke ond mera, 
så att de kunde tala, det vill säga att han vågade 
svara. 

»Min fångvaktare I» sade hon. 

»Hvem är fången, du eller jag?» svarade han. 

När de insågo att de voro hvarandras fångar, 
logo de åt förhållandet och hörjade undersöka hexe- 
riet Och de gingo tillhaka och togo om förlofningen 
och bröllopsresan. Lefde följaktligen alltjämt i det 
förflutna och aldrig i nu'et. 

Så kom det stora ögonblicket han väntat som 
befrielsen, förkunnandet af hafvandeskapet, då hennes 
längtan skulle få ett mål, och de skulle blicka framåt 
i stället för tillbaka. Men äfven där låg en missräk- 
ning. 

Nu rasade hon mot honom, ty nu skulle hennes 
skönhet vissna, och det hjälpte icke att han tröstade 
henne med att hon skulle uppstå föryngrad och för- 
skönad, »och att den största lycka förestod henne. Hon 
behandlade honom som en mördare, kunde icke se 
honom, ty hans lukt redan väckte hennes afsky. 
För ^tt få klarhet i saken rådfrågade han husets 
läkare, och denne skrattade, upplysande att det var 
subjektiva luktfömimmelser som alltid åtföljde gros- 
sessen, och anting<^n voro rena inbillningar, eller 
kroppsliga förvrängningar i sinnet. 
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När detta slutligen var öfverståndet, inträdde ett 
visst lugn, ett visst, som han var nog oförsiktig att 
njuta af. Och som han nu var säker om att få äga 
sin maka i hemmet, visade han kanske att han var 
lycklig och tacksam däröfver. Men det skulle han låtit 
bli. Ty nu fick hon en ny synpunkt på saken : 

»Jaså, nu tror du att du har mig fast, men vänta 
du tills jag kommer upp igen! 

En blick som åtföljde hotet, gaf honom att för- 
stå, hvad som sedan skulle komma. Och nu började 
han en strid med sig själf, om han skulle vänta tills 
barnet anlände, eller ge sig af dessförinnan, för att 
slippa den smärtsamma skilsmässan från barnet. Som 
makame redan inträdt i det nära förhållandet att 
de hörde hvarandras tankar, kunde han icke äga 
några hemligheter för henne, och hon gjorde ge- 
nast beslag. 

»Jag vet nog, att du tänker öfverge oss och kasta 
oss på backen . . .» 

»Det är underligt,» invände han; >xiet är ju du 
som hotat hela tiden att ge dig af med barnet, så 
snart det kommeri Alltså, hur jag bär mig åt är 
det galet; stannar jag, så går du, och då är jag både 
olycklig och löjlig; går jag, så är du martyren, och 
jag blir både en olycklig och en usling! Så är det 
att inlåta sig med kvinnor.» 

Hur de hankade sig igenom de nio månaderna var 
honom en gåta, men den sista tiden var drägligast, 
ty då hade hon börjat älska det ofödda barnet, och 
med kärlekein kom skönheten, men en högre; och 
han tröttnade icke försäkra henne att för honom var 
hon skönare än någonsin. Men hon trodde att han 
ljög, och när hon märkte att han insöfde sig i före- 
ställningar om en evig sällhet i hennes närhet, bröt 
hon återigen ut. 

»Du tror att du har mig, nu.» 
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»Min vän, jag trodde när vi lofvade hvarandra bli 
makar, att jag skulle tillhöra dig och du mig, och 
jag hoppades att vi skulle hålla tillsammans, så att 
barnet föddes i ett hem, och uppfostrades af far och 
mor » 

Och sådant mera i oändlighet I 



Barnet kom, och modems lycka var gränslös. 
Ledsnaden var försvunnen, och mannen andades åter, 
men det skulle han ha gjort mera omärkligt Ty två 
skarpa ögon sågo det och två hvassa blickar sade: 
du tror att jag fastnat genom barnet I 

På tredje dagen hade lillan förlorat nyhetens be- 
hag och fördes ut till sköterskan. Och därpå kallades 
sömmerskor. Nu visste han hvad som förestod . . . 

Från den stunden gick han som en lifdömd och 
väntade på sin afrättning. Han packade två nattsäckar 
som han gömde i sin garderob, färdig att vid gifvet 
tecken fly. 

Tecknet gafs två dagar efter fruns uppstigande 
från bädden. Hon klädde sig nämligen i en ny dräkt 
af ett sådant braskande snitt och i färger som — man 
kallar lampskärm. Han förde henne ut att åka, och 
han led så gräaslöst öfver att se den han älskade, 
ådraga sig jen uppmärksamhet som sårade honom. 
Till och med gatpojkame visade med fingret på den 
utstyrda damen . . . Sedan den dagen undvek han att 
promenera med sin fru. Han stannade hemma hos bar- 
net och sörjde öfver att ha en löjlig hustru. 

Nästa hennes steg på vägen till frihet var rid- 
huset Genom stallet öppnas dörrame till societeten. 
Genom hästame gör man bekantskaperna däruppe. 
Hästar och hundar bilda öfvergången till den värld 
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ifrän hvilken man ser ner för att kunna upptäcka fot** 
vandrande på den dammiga vägen. Den som sitter på 
en hästrygg blir sex alnar istället för tre, och han ser 
alltid ut som om han fordrade att vandraren skulle 
blicka upp till honom. I|^väl genom stallet till baronen 
och löjtnanten... Deras hjärtan hade funnit hvar- 
andra, och som baronen var en renlig natur, vägrade 
han bestämdt att passera graderna som gäst och 
som vän i huset Därför reste de tillsammans, eller 
rymde. 

Mannen satt kvar med barnet. 



Baronen kastades in på snälltåget i Södertelje där 
han skulle stöta till. Allt var så väl beräknadt att de 
måtte få bli ensamma, nu slutligen, men ödet hade 
gjort upp andra planer; och när baronen trädde in i 
vagnen såg han sin älskade sitta inklämd mellan 
främmande damer och herrar, så inklämd att det ej 
fanns en plats för honom. En blick i kupéerna 
bredvid upplyste honom strax om att det var fullt, 
och han fick stå i korridom. Raseriet vanställde hans 
ansikte, och när han skulle hälsa henne med ett 
hemligt och älskvärdt leende visade han endast ögon- 
täudema som hon aldrig sett förr. Till råga på elän- 
det hade han för att göra sig mindre bemärkt klädt 
sig civil. Det hade hon aldrig sett förr, och som 
vårrocken icke var af årets skörd såg den schaskig ut. 
Några milda sommarskurar i fjor hade kommit tyget 
att kasta sig i sömmame, så att den gick i små 
vattrade vågor, eller den »stod inte i liken» som 
en kutterseglare skulle ha sagt. Och som den var 
»skuren på axlarne» efter sista modet, såg hon att 
han hade hängande axlar, hvilka fortsatte halsen neråt 

Strindberg. 11 
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anname, samma ömkliga linjer som på en halfstops* 
butelj. Han svettades af ilska, och något stenkols- 
fragment hade fastnat på hans näsa — hon hade 
velat springa upp, röja sitt incognito och med sin 
spetsnäsduk torka bort den svarta flagan, men vågade 
icke. Han ville icke se på henne af fruktan att miss* 
haga och därför vände han ryggen till, alltjämt stå- 
ende ute i korridoren. 

När de kommo till Katrineholm, måste det ätas 
middag såvida de icke ville svälta till kvällen. Här 
måste mannen och hjälten visa sig, aflägga profvet, 
eller vara förlorad. Med darraade vådor och ett 
ansikte i fullt uppror följde han sin dame ut ur 
vagnen, öfver spåren, där han knäade så att hatten 
föll bakut på skulten, och där blef den sittande som 
uniformsmössan brukade. Men hvad som såg så 
käckt ut med mössan var icke klädsamt med den 
ovana melonhatten. Med ett ord det var icke hans 
vackra dag och ingen lyckodag. 

När de inträdde i salen, sågo de ut som om de 
grälat invärtes, som om de föraktade hvarandra, skäm- 
des för hvarandra, och önskat hvarandra så långt . . . 

Hans nerver voro totalt i olag och kunde icke 
styra en muskel. Utan att veta hvad han gjorde 
knuffade han henne fram till bordet, med ett: skynda 
pål Bordet var redan kantadt med gäster som anföllo 
i spridd ordning och därför icke kunde öppna lederna. 
Baronen gjorde ett utfall och fick slutligen fatt i en 
tallrik, men när han sedan kilade in armen efter 
en gaffel möttes hans hand af en annan hand 
som tillhörde den person han minst gärna af alla 
ville träffa just nu I... 

Det var hans förman, en major, en som håller 
majorsförhör . . • 

Med detsamma gick en hviskning genom hopen . . « 
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De voro igenkända I Han stod som naken i näss- 
lor, hans hals svällde onaturligt och rödt så att kin<» 
derna blefvo hals de också... Han kunde inte fatta 
hur människors blickar förmådde verka som gevärs- 
kulor . . . han bokstafligen fusiljerades och sjönk ihop. 

Sin dame tänkte han icke mera på, endast ma» 
joren med majorsförhöret som kunde förstöra hans 
framtid . . • 

Men damen hade sett och förstått; och hon 
vände, vände ryggen åt alltsammans och gick ut, fick 
fatt i orätt kupé som dock var tom. Han kom efter 
och de voro ensamma slutligen. 

»Det är trefligt, hva?» hväste han. Och han 
slog sig för pannan. 

»Tänk att jag skulle låta narra mig ut på ett så* 
dant här äfventyrl Tänk I — Och majomi Nu är 
min bana slut!» 

Detta var temat som sedan varierades till Lin- 
köping, hunger och törst gjorde sitt till; det var för- 
färligt 

Efter Linköping kände båda att de ännu åter- 
hållna beskyllningame måste ha ett utbrott, och i 
rätta ögonblicket dök minnet af mannen upp, och nu 
kastade de sig öfver honom. Han hade skulden; han 
var tyrannen, idioten förstås, en »sån där som spelte 
Wagner», en djäfvel... Det var han som varskott 
majom, fanns inget tvifvel... 

»Ja du, det tror jag», sade frun med fullaste 
öfvertygelse ... 

»Tror du? Jag vet detl» trumfade baronen ut 
»De råkas på börsen där de spekulera tillsammans i 
aktier... och vet du hvad jag börjar misstänka? 
Jo, din man uslingen som vi kallar honom, han, har, 
aldrig älskat dig I» 

Frun funderade en sekund, men antingen man- 
nens kärlek var otvifvelaktig, eller om det måste höra 



164 KABAKTlJfUiBTABVS BEBÄTTEL8BB 

tio pjesen att han älskat henne om hon sknUe få 
äran att ha fockat honom — nog af han borde dock 
ha älskat henne som var så älskvärd. 

»Nej, nu är du orättvis I» vågade hon fram. 

Hon kände sig däraf något lyftad att hon kunnat 
säga ett godt ord om en fiende, men baronen kände 
det som en förebråelse mot sig, och tog nya tag. 

»Har han älskat dig, han som låste in dig och inte 
ville följa dig i ridhuset? Han...» 

Afledaren befanns vara utbegagnad och hotade 
dessutom kasta åskstrålame åt sidan på ett oroande 
sätt, och nu togs upp en ny tråd: matfrågan. Som 
den först kunde lösas i Nässjö föll den snart af sig 
själf, ty det var en half dag dit I sin nöd och så 
upplöst af sinnesrörelser, att hon icke kunde stämma 
när tankar och känslor rände på, framkastade frun 
en undran om hur hennes barn hade det, hvartill 
baronen svarade med en gäsp att ansiktet klölis Bom ett 
rödt äpple ända ner till tungspen, hvarvid en del 
mörka oxeltänder kommo att likna ett kärnhus. Där* 
på satte han sig på ryggbastet som en missionär, 
lät bålen så sakta löpa af stapeln, gjorde en kovänd- 
ning, och låg på soffan. Erinrande att något artigt 
borde sägas vid det opassande beteendet gäspade 
han: ursäkta, men jag är så sömnig. 

Strax efter sof han. Och om en stund snarkade 
han. Då när hon upphörde stå under inflytandet 
af hans blickar och ord, återvann hon besinningen, 
och kunde se hvem hennes reskamrat var och jäm^ 
förelsema infunne sig själfmanade. 

Så hade aldrig hennes man uppfört sig; han var 
fin jämförd med denne, och han var alltid väl klädd. 

Baronen, som druckit mycket punsch dagen förut, 
började nu svettas, och det luktade ättika af honom. 
Stall luktade han alltid . . . Hon gick ut i korridoren, 
öppnade ett fönster, och liksom löst ur en förtroll* 
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ning insåg lion hela yidden af sin förlust, hela fa- 
san i läget, och när yårlandskapet tågade förbi, en 
liten sjö med alar och en stuga, kom det för henne hur 
hon drömt sig sommarnöjet med Ullan... Och då 
brast hon i gråt — ville kasta sig ut, men åter- 
hölls . . . Hon blef stående länge, och spjärnade med 
fötterna so!m om hon ville hålla igen tåget, få det att 
gå baklänges... Under allt detta hörde hon snark- 
ningame som från en stia där matningen pågår... 
Och för detta . . . kräk hade hon lämnat ett godt hem, 
ett vackert barn, och en man . . . 

Snarkningame upphörde, och baronen begagnade 
sina nyförväJ-fvade tankekrafter att öfverskåda läget 
och ställa om sin framtid. Sorgsen kunde han icke 
bli, men blef ond i stället. Och när han fick se näs- 
duken för ögonen på den unga frun blef han ursinnig 
och tog det som en personlig tillvitelse. Men gräl 
var långvarigt och tråkigt, och därför, anslående en 
lätt stallton och med en smekning från umgänget med 
hästame, nöp han henne i halsskinnet och smackade : 

»Gaska opp dig! Maja!» 

Två stämningar så vidt skilda råkade ihop och 
skuro sig, så att de föUo på hvar sin sida om hack- 
knifvenl Med åtföljande dödstystnad. De voro icke 
mer en person, utan två, oåterkalleligt två, som icke 
hörde ihop. 

En half dag iill i ledsnad och tråkighet; en natt i 
mörker och omlastningar — ^ och slutligen befiinno de 
sig i Köpenhamn. 

Där voro de okända och behöfde icke känna 
sig besvärade. Men när de kommo i matsalen bör- 
jade hon med strålkastarn han kallade, att fara 
öfver alla innevarande med blickame, så att när 
baronen tilltalade henne, han aldrig såg hennes öga 
annat än i profil. Slutligen blef han ond och spar- 
kade henne på benpipan under bordet Då vände 
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hon sig utåt ioch vädjade med ögonen till försam* 
lingen. Hon kunde inte se på honom... så afsky- 
värd föreföll han. 

Och så uppe på rummet, togos korkame ur. Man 
hade kommit fram till beskyllningame. Hans förstörda 
framtid var hemoes skuld... hennes barn och hem 
hade hon förlorat för hans skuld.,. 

De höUo på öfver midnatt då sömnen förbarmade 
sig öfver dem. 



Följande morgon sutto de vid kaffebordet, tysta, 
hemska att åse. Hon erinrade sin bröllopsresa, och 
just samma läge. De hade ingenting att säga hvar* 
andra och han var lika tråkig som mannen. De 
tuggade torrt och skämdes att äta i hvarandras när* 
varo. 

De kände hvarandras hat, och de förgiftade hvar- 
andra med sitt nervgift 

Slutligen kom befriaren. Hofmästaren nalkades 
med ett telegram, till baronen. 

Demie öppnade och läste i en blink. Därpå syn* 
tes han öfverlägga; kastade en beräknande blick 
på sin fiende, och efter ett öfverslag yttrade han sig. 

:»Jag är hemkallad af öfverstenj» 

»Och tänker lämna mig här?» 

En sekimd gick, och han hade ändrat beslut 

»Nej, vi följas åt tillbaka.» 

Han tillyxade en plan och delgaf den. 

»Vi segla öfver till Landskrona; där känner dig 
ingen och där väntar du migj» 

Det där med seglingen smakade äfventyr och 
hjältemod, och den småsaken skymde alla betänk- 
ligheter. Hon eldades upp, eldade upp honom och 
de packade genast 
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Bara det att han skulle fä lämna henne, på hur 
kort tid som helst, återgäf honom lefnadsmodet. Och 
därför satte han sig några timmar senare i en for- 
hyrd segelbåt, med sin käresta vid fockskotet och 
stack ut från Lange Linie som en sjoröfvare med 
sin brud, bullrande, stormodig, grann. 

För att dölja reseplanen hade han till båtägaren 
endast föreburit en lusttur på sundet, besluten att 
telegrafera från Landskrona och återsända båten med 
likvid och bogserad af en ångare. 

När de stucko ut från stranden stod båtägaren 
och såg på manövern. Och då han märkte att kur- 
sen togs på ön Hven, ropade han i händerna: 

»Håll inte för nära Hven, bara I» 

Och så något annat som togs bort af vinden. 

»H varför inte Hven?» frågade sig baronen högt 
»Den är ju brant, så där finns inga ref.» 

»Ja, men när han sa' det, finns det väl någon 
orsak I» invände frun. 

»Prat, bara I Skota focken, du I» 

Vinden som var en laber kultje, friskade ute 
på redden, och som det var långt mellan fock och 
ror behöfdes ingen underhållning, hvilkét var baro- 
nen till stor lättnad. 

Kursen låg på sydöstra hörnet af Hven, men det 
märktes icke i början. När slutligen frun insåg hvart 
färden ställdes, ropade hon: 

»Håll icke på Hven I» 

»Håll din . . .» svarade baronen och låg på slaget 

Efter en timmes god gång hade de höjden af 
den hvita an och en lätt tryckning på röret vände 
stäfven åt Landskrona som syntes i norr. 

»Räddadel» ropade rorsmannen, och tände en 
cigarr. 

I detsamma syntes en liten ångare pila ut från 
Hven och hålla ner på seglame. 
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»Hvad är åei f5r en ångbåt?» frågade fnm. 

»Det är en tullbåt b svarade baronen som var 
hemma på sjön. 

Men nn hissade ångaren en gul flagg och blåste. 

»Ja det rör oss inte I» — Och baronen höll kursen. 

Men ångaren lofvade, signalerade med flaggen 
och blåste många korta ljud liknande nödrop. Han 
ökade farten. Då reste sig baronen vid röret vild 
som om han ämnade hoppa i sjön. Det hade slagit 
upp ett minne hos honom om utbruten kolera i Ham- 
burg, och han skrek. 

»Det är karantän I Tre dygn I Vi äro förlorade I» 

I nästa ögonblick satt han åter på sin plats, 
halande storskot, och fallande för vinden, rätt ner 
i sundet 

Jakten började, men snart låg ångaren för om 
stäfven på seglaren som var fångad. 



Hela den väl uttänkta planen att söka undgå 
nyfiknes blickar hade strandat, och när deras segel- 
båt bogserades in i hamnen på Hven, mottogos de 
olycklige af hundra landsmän som från bryggan häl- 
sade dem med ironiska applåder och skrattsalvor, 
dock utan att veta hvilka de applåderade. Men de 
infångades kval voro större än de andra anade, ty 
de trodde att man hånade dem och deras miss- 
lyckade kärlekshistoria. 

Till råga på olyckan hade baronen ohjälpligt stött 
sig med karantänmästaren som han ombord på ånga- 
ren skymfat 

Därför togs inga hänsyn utan de behandlades i 
likhet med alla andra som kommo från smittad ort 

Och som deras incognito förr eller senare måste 
röjas, gingo de i en beständig fruktan att upptäckas. 
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och- falla af misstänksamhet trodde de hraraxman 
timma att de voro igenkända. 

De tre dagames pinohistoria skulle ingen stå 
ut att läsa igenom. Så mycket är hekant, att hon 
första dagen grät efter sitt barn, hvarvid han tågade 
ut på ön. Den andra dagen skildrade hon sin mans 
utmärkta egenskaper, jämförda med älskarens afsky- 
värda. Tredje dagen förbannade hon honom som för- 
fört henne, och när hon slutligen kallade honom 
idiot som icke lydt båtägarens och hennes råd att 
undvika Hven, slog han henne en örfil... 

* * * 

På fjärde dagen, då de verkligen voro upptäckta, 
och tidningar anländt med hela historien, gingo de 
i bergskrefvoma hvar för sig att dölja sin skam. 

När slutligen två ångbåtar kommit att hämta de 
osälla, gick hvar och en ombord på sin. 

Och efter den dagen sågos de aldrig mer, och 
kände hvarandra icke heller. 



Det var fram emot midnatt när läsningen 
slutade. 

En tystnad uppstod ; men postmäatam kände 
pä sig att han måste säga något. 

»Tack I brukar man säga I Emellertid efter 
som du sagt allt s& är icke mycket att till- 
lägga. Jag vill bara kasta en fråga i luften, 
riktad till mig, till dig, till universum: Hvad 
är karleken?» 

Svar: »jag vet inte! — Några nyare säga: 
kärleken är ett skälmstycke af naturen I Det 
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tror jag nu mt«, ty jag vet att naturen hvéx* 
ken har gjort sig själf eller formar uttänka 
skälmstycken. Men antager man deras sats, s& 
kommer man ner till zoologien och det vill jag 
inte. Jag äger icke den teoretiska dyrkan af 
kvinnan som mina samtida^ ty jjag har aldrig 
haft mor ; jag sätter henne & andra sidan högre, 
instinktivt. Hon förefaller mig vara af en finare 
materia än vi man, men jag kanske misstager 
mig, ty hennes kropp är mera sysselsatt med de 
animala förrättningame än vår. Om jag vore 
teosof skulle jag tro henne endast vara ett 
larvstadium på väg till man, endast vara en 
till^Ulig materialisation, och att kärleken, det 
vill saga mannens kärlek, skapar ut hennes möj- 
ligheter till hvad hon blir och synes vara för 
honom. När han finner deima egentligen liflösa 
varelseform och börjar blåsa sin odödliga ande 
i den, så gläds han åt sitt skapelseverk som 
Gud på sjunde dagen, och den förädling hans 
råare materia ej förmådde gifva åt hans själ, 
den åstadkommer han i hennes, och genom åter- 
verkan nej, tack ska' du ha, det här 

rår jag inte på lika litet som på vinkelns tre- 
delning I — Faktum kvarstår och framgår af 
min berättelse, att när en man blir sviken i 
sin kärlek, som han alltid blir, så reser sig hela 
hans varelse i uppror mot världsstyrelsen som 
så nedlåtit sig gäcka hans heligaste, det heli- 
gaste i hela skapelsen. Kan försynen vara med 
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om ett bedrageri eller ett. så rått skamty då han 
upptäcker en djäfvel där han sett en god än* 
gel, hYad skall han då tro på, hyad skall han 
yorda^ hvad skall han icke beflina? Och när efter 

bröllopet slöjan faller och man står 

som Adam och Eva, blifyande varse sin naken- 
het, då skänmxs man för hvarann, och äfven den 
otiognaste, som jag, känner något liknande med 
syndafallet I Och då kommer den nya villan, att 
man bedragit hvarann — hvilket man icke gjort, 
och så gisslar man hvarandra for brott som 
ingen begått. Ett nytt bedrägeri på det före- 
gående första.» 

Ny tystnad. Därpå vände postmästam och 
dök ner till jorden. 

»Du förmodar väl att jag igenkänt åtmin- 
stone damen i din berättelse! nåväl, hon sitter 
i egen stuga här på ön, nere vid stranden.» 

»Ja, det gör hon I Jag känner henne, och 
jag var karantänmästare på Hven när hon in- 
fångades. Hon har nu på ålderdomen återknu- 
tit bekantskapen med mig, och det är från hen- 
nes egen mun jag fått historien. Hon har varit 
förälskad oräkneliga gånger, och hon påstår att 
hon hvarje gång trott sig ha funnit den rätta, 
och att den rätta var från världens början ut- 
sedd åt henne.» 

»Nåå, känner icke förnuftet sin vanmakt 
inför sådana gåtor, alldagsgåtorl» 
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»Jo, och därför... ja> Till du nästa lördag 
höra en andra historia, så tror jag vi komina 
frågan, eller gåtan lite närmare på lifvet, det 
vill s^a finna dess olöslighet ändå starkare 
bekräftad?» 

»Ja, gärna I Men hvarför trycker du inte 
dessa historier!» 

»Därför, att jag varit läkare, och kvinno- 
läkare I Jag har inte rätt att blotta hvad jag 
under t jänstutöfning fått blicka in i. Jag önskar 
ibland att jag varit författare med häfdvunnen 
frihet att gripa omkring öfverallt i människo- 
lif och öden, en kallelse och en plikt^ som är 
mig förmenad.» 

»Alltså : god natt, och till nästa lördag I» 

Det blef lördag igen och gubbame sutto 
i hörnrummet med sitt toddyvirke och tobaks- 
grej, samt en väldig papperslunta på bordet. 

Postmästam kastade en blick på manuskript 
tet som när ett barn tittar på en husx>ostilla 
i hemmet. 

»Yi kan ta'n i tvä vändor, kära du», lugnade 
doktorn. 

»Åhnej, vi har natten för oss, och morgon- 
dagen är också en söndag. Gå på du bara oför- 
skräckt ; vi får ju alltid en mellanakt vid smör- 
gåsen.» 

Och doktorn började vid sextiden. På elfva^ 
slaget var det slut. 
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Karantanmastarns andra berättelse. // >.^;- ^^ 

Han hade lämnat sitt Kristiania fall af fdr- ^^7 ^^^" 
bittring, emedan man begått en uppenbar orätt- f^% ^ 
visa mot honom. Han hade nämligen vid uppnådda /"7^ , 
fyrtio år skrifvit den bästa moderna dram, funnit 
en ny form och ett nytt innehåll som motsvarade de 
uppväxandes förväntaingar. Men de gamla lefde och 
publik, skådespelare och kritik kände att deras ideal 
sveko, och att med deras fall skulle de själfva ramla, 
och med en ny smakriktning som de ej förmått följa, 
de inom kort skulle vanka omkring som föråldrade. 
Man hade kallat hans mästerstycke idiotiskt, hviss- 
lat ut det och bcdt honom resa tillbaka till Amerika, 
där han redan varit och efterlämnat frånskild hustru. 

I stället för att fara till Amerika, reste han till 
Köpenhamn. Etablerade en stamkrog i Vimmelskaf- 
tet och slog sig ihop med utvandrade svenskar och 
finnar. 

Efter några månaders väntan fick han fram sitt 
drama på en Köpenhamnsteater, vann afgjord fram- 
gång och därmed upprättelse. 

Han, som ansett sig vara färdig med lifvet, bör- 
jade vakna och se sig om. Men han gjorde sitt åter- 
inträde i lifvet med en dof resignation och en fata. 
lism nästan som tog sitt uttryck i hans valspråk: 
»beredd på allt I» 



Emellertid började teatersacces*ns följder yttra 
sig i bjudningar för författaren, och en afton begaf 
han sig till en mycket betydande litterat, där de yngre 
stjärnorna inom litteratur och konst samlades. Su- 
pén var lång och lysande, men några platser voro 
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obesatta, ty man yäntade flera gäster efter teatrames 
slut Vid halfelfvatiden blef det rörelse vid borden, 
ty de väntade kommo, och utgjordes af tre damer 
och trå herrar, alla obekanta för den norske gästen. 
Men en af de tre damerna hälsade bekant och räckte 
banden åt främlingen, som omedelbart hviskande frä* 
gade Yärdinnan hvem det yar. 

»Hvem det yar ? Fröken X ju isom ni konyerserade 
på supén hos doktor E.» 

»Verkligen? Tänk att jag som har ett så godt 
minne, ändock icke kan fasthålla fröken X:s utseende. 
Härom aftonen gick jag förbi henne i en teaterfarstu 
yid full belysning, och underlät att hälsa.» 

»Ja, ni kan naturligtvis inte se att hon är skön I» 

»Är hon?» 

Och han sträckte sig fram för att observera den 
unga damen, som tagit plats längst ner yid bordet 

»Ja, bon ser inte illa uti» 

»Äh, skäms, hon är en berömd skönhet af Köpen* 
hamns vackraste typ*» 

»Tja! Förr har jag verkligen svärmat för idel 
blonda, men de sista åren går min håg uteslutande 
åt de mörka.» Därpå talades hit och dit om annat. Ef* 
ter supén samlades man i salongen, och straxt sutto 
de tvåykien sköna Köpenhamnskan och norrmannen i 
hvarandras närhet så att han hjälpte henne med kop- 
pen. Och när hon frågade hvem som följde henne 
hem, svarade han: »jag naturligtvis», och blef accep> 
terad. 

När slutligen sällskapet skulle gå, råkade han och 
hon på sanmia outransakliga sätt att befinna sig i 
en så djup konversation att en grupp herrar och 
damer med skälmska miner slogo en krets för att se 
på dem. Men de märkte intet, utan talade och talade. 

När de kommit ner för trapporna, hörde de ett 
*god natt* och ett klingande skratt uppifrån. Det var 
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den unga channangta yärdinnan som stod där uppe 
lutad dfver balkongräcket 

De gingo utmed stranden, förbi broame. Sam^ 
talet gick sin i^ång utan pauser, ocSi &är de kommit 
till X-gade, var han inbjuden på supé hos henne 
till följande afton i sällskap med en ung skön mår 
larinna. Men hon förbeiedde honom på att det skulle 
bli mycket enkelt i hennes flijckrum, emedan hon 
bodde i ett pensionat som hölls af en sträng gammal 
fru. 

Därpå skildes de som yoro de gamla bekanta och 
kolleger. 

När han nu ensam vandrade hem i natten och 
sökte rekonstruera aftonens tilldragelser, bemärkte 
han återigen det sällsamma i att han ej kunde fram^ 
kalla 'hennes* yttre; han som gammal referent var 
ju så van att med ögat fotografera människor och 
scener, landskap och interiörer, att han ej kunde 
fatta detta. Vidare hade han märkt huru hon denna 
kväll var en annan person än första gången de rå* 
kades. Ej ett spår af *oafhängighet* fanns där; endast 
mjuk undfallenhet, ett visst svårmod som klädde och 
väckte deltagande. Och när man talade om en män* 
niskas olycksöde tårades hennes röst Det var rös» 
ten han mindes, något djup, sorgsen, med små ton- 
fall som drog en långt från storstad och väckte min- 
nen från skogen och sjön, naturljudsreminiscenser, 
chäferhatt och höräfsa. Nu mindes han huru man 
egentligen behandlat henne som ett barn under afto- 
nen ;. skämtat med hennes skrifverier, anhållit om hen<r 
nes protektion, hvaråt hon endast lett Hon hade 
äfven den oturen att låta undfalla sig naiveteter, som 
varit ursprungligen allvarligt menade, men på vägen 
råkade grimasera. 

Den enda som tagit henne allvarsamt var han,, 
främlingen. Och han hade sett att där var intet 
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barn, utan en kvinna, med hvilken han kunde tala om 
allt som intresserade honom, om människor och bd& 
ker, och utan att ett ögonblick kommentera hrad han 
sade. 



Följande morgon nar han vaknade, sökte han 
uthvilad, framkalla gårdagens händelser och personer. 
När han gjort en ny bekantskap, brukade han för 
att f& fatt på karaktären, i minnet söka 'motsvarande 
talet* han kallade det, genom att leta bland sina äldre 
kända vänner den som liknade den hvars ekvation 
han sökte. Ofta utfördes denna psykiska operation 
af sig själf, så att när han sökte erinra den nya 
okände, bilden af en äldre bekant trädde fram och 
täckte mer eller mindre den nya. När han nu tänkte 
på fröken X från gårdagen såg han icke henne utan 
en äldre gift kusin som alltid varit honom likgiltig. 
Därmed hade allt erotiskt, om det funnits, blifvit 
trängdt tillbaka, och endast minnet af en kvinnlig 
god vän kvarstod. Det var således med fullkomligt 
lugn han på aftonen infann sig, och utau spår af 
det bryderi en man erfar då han går att göra sig 
behaglig för en ung dam. 

Han mottogs därför också helt frankt som en 
gammal bekant, och befann sig i ett flickrum, elegant 
möbleradt med rikt försedt skrifbord, lefvande väx- 
ter, familjeporträtt, mattor och bekväma stolar. 

Som målarinnan fått förhinder, måste han hålla 
tillgodo med hennes ensamma sällskap, hvilket han 
dock fann något stridande med konvenansen. Men 
värdinnans rättframma, okonstlade sätt undertryckte 
hos honom begäret att göra några reflexioner, som 
skulle ha varit sårande. 
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Så sutto de nu midt emot hyarann och konver* 
serade. Hon yar klädd i en svart sidenklädning med 
blåa islag och i empirestil med mörka spetsar som 
föUo ner från axlame likt ett slädnät. Detta gaf henne 
ett något frulikt utseende, och när därtill kom hennes 
rutinerade världston, tänkte han ett ögonblick : Det är 
en frånskild I Hennes ansikte som han nu kunde gran* 
ska i full belysning visade en platt panna som om 
den vore smidd, antydande stark bestämd vilja utan 
envishet; ögonen voro stora, vältecknade som hos 
söderns barn, och näsan tycktes ha ändrat mening un- 
der uppväxande tiden, ty den gjorde en liten faiyck 
midt på näsbenet och blef ett tu tre romersk. Detta 
lilla oförmodade 'glädtigt öfverraska* gaf en charme åt 
profilen som erinrade om en camée. 

Samtalet förde sig ändå bättre i afton, ty man 
hade redan ett samladt litet material af gemensamma 
upplefvelser, att belysa, bekantskaper att analysera, 
förslag att pröfva. Man satt och liksom klippte sil* 
huetter af sina vänner, och då ingendera ville ha fär* 
gen af att vara elak, klippte man vackert och icke 
med den spetsiga ,saxen. 

Under denna tankames oskyldiga lek hade han 
fått ögonen på en mycket stor blömsterkorg med 
praktfulla rosor. Hennes blickar hade redan läst ut 
hans tankar, och i samma stund en tjänare bar in en 
butelj vin och cigarretter, reste sig värdinnan och gick 
fram till rosorna: 

(»Hon är förlofvadi» tänkte han, och kände sig 
öfverflödig.) 

»Dessa rosor har jag fått af en vän, när han re- 
ste,» sade hon. 

Men för att visa det hon icke var förlofvad, 
bröt hon med ovarsam hand en kvist, men som den 
var fästad med en metalltråd, måste hon söka saxen, 

StHndberg. 12 
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<M;b emedan den }&g i syskrinet längst ner på etageren, 
föll hon på knä och blef så på knä. I den stäUnin- 
gen förblef hon då hon fastade de två vackraste ro- 
sorna i knapphålet på hans rock, och så behöfde hon 
bara räcka ut armen för att nå ett vinglas och dricka 
honom till. 

»Rosor och vin! har jag haft till omkväde i 
en ballad I» sade han, som fann situationen något 
bizarr, men i sig själf betydelselös. 

»Åhl säg den balladen.» 

Han hade glömt bort den! 

Hon reste sig och satt åter i sin stol, och han 
förmådde henne berätta ur sitt lif att hon tidigt lämna- 
de föräldrame, som separerat utan att skiljas då de 
voro katoliker; att hon uppfostrats i klosterpensio- 
nat i London, Paris, Italien och flerstädes; att hon 
särskildt i Paris, hos English Ladies plågats med 
religion, så att hon slutligen kastat allt öfverbord, 
visserligen kände en tomhet ibland, men väntade som 
alla andra att nytt skulle komma i världen. Under 
tiden ägnade hon som jämnåriga sitt intresse åt 
mänsklighetens lyftande ur pauperiet och befrielse 
från förtryck. Nietzsche hade hon flyktigt passerat — 
som det andra — och lagt åt sidan sedan hon afsatt 
ett litet korrektiv mot de för högt spända förvänt- 
ningame om allmän jämlikhet ... 

Under det hon talade, märkte han att det lyste 
genom en gardin som bakom hennes rygg skylde en 
dörr hvilken sannolikt ledde ut till våningen. Som 
en blixt slog det honom, att han var ut- 
satt för ett skämt; han skulle kanske öfverraskas 
i någon löjlig tillbedjarsituation ; eller var helt 
enkelt förbindelsen med våningen upprätthållen så- 
lunda för anständighetens skull. Detta hälsosamma 
tvifvel höll konversationen fjärran från all flirt, och 
när supén bars in, gjorde han sig förebråelser öfver 
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att ha misstänkt sin goda värdinna för onda anslag 
eller bristande förtroende. 

Vid half nio-tiden ville han gå, men hon be- 
höfde endast yttra en misstanke om att han läng-» 
tade till kaféet så stannade han. 

Ville gå half tio, men kvarhöUs. 

»Ja, men det tillhör mig som äldre och förstån- 
digare att icke förskaffa er obehag.» 

Hon förstod ingenting, förklarade sig vara obero- 
ende och att pensionatsfrun var van vid hennes su^ 
péer. 

Slutligen sade hans instinkt honom att detta var 
galet, så att han reste sig och tog afsked. 

När han vandrade hemåt, sade han för sig själf: 

»Nej, människorna äro ej så enkla, gå icke att lösa 
på några formler, ty af denna afton och denna kvinna 
begriper jag inte ett spår I» 



Nästa gång råkades de på museum. I ytterklä- 
derna visade hon sig nu som en ung fru; och såg ut 
att vara trettio år eller mer. Hon hade ett trött 
drag kring munnen med små hårfina rynkor som de, 
hvilka pläga skratta beständigt Men hon var trist, 
antydde en brytning med sin far och en snart före- 
stående afresa. Hon tog nu reda på sin väns för- 
hållande till teatrar och förläggare, bad att få vara 
behjälplig med råd och relationer. Hon var idel 
moderlig ömhet, och en viss vårdslöshet i toaletten 
antydde att hon ej ville behaga som kvinna. 

Men, när hon föreslog att de skulle gå tillsam- 
mans på teatern, vägrade han, ty hans känsla sade 
honom, att hon icke borde komprometteras, och att 
han icke heller fick blottställa sig, då hans osäkra 
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ekonomiska ställning icke tålde en misstanke om 
en kärlekshandel. 

Då föreslog hon i stället att de skulle gå ut och 
rumla tillsanmians. Till den ändan anmodades han 
söka henne hemma, men i hennes nya bostad, hon 
hade nämligen flyttat 

(Alltså uppsagd ur pensionatet för min skull, 
tänkte han, men ville ej säga det) 

Nu yar hans nyfik<»ihet som författare väckt, 
och han ville veta denna kvinnas gåta, ty så som 
hon skiftade hamn hade han aldrig sett någon an- 
nan göra. 

När han på aftonen ringde på i hennes bostad» 
infördes han i en sal att vänta; och när fröken var 
klädd, blef han utsläppt i förstugan, där de råkades. 
Här var således en ny regime införd. 

De gingo ut åt västern, en öde boulevard som 
ledde åt zoologiska trädgården till, och trädde in på en 
ölstuga som hon syntes känna väl till. I sin pels och 
med en teaterduk om hufvudet såg hon i mörkret 
ut som en gumma, och när hon gick något lutad, 
tyckte han jatt hon hade något häxartadt öfver sig. 
Men när de inträdt i den ljusa lokalen och hon lagt 
af pälsen och duken, stod hon där i ett slag som den 
unga skönheten. En Inossgrön enkel klädesklädning, 
tätt åtsittande, visade en adertonårings figur, och 
håret som hon strukit slätt kom henne att likna en 
vuxen skolflicka. Han kunde icke dölja sin rörelse 
inför detta trolleri, utan öfverfor hela hennes ge* 
stalt med ögonen som om han med en stiåJkastare 
ville upptäcka en dold fiende. 

(Erosl nu är jag förlorad I tänkte han; och 
fi&n den stunden var han det I) 

Hon såg mycket väl effekten, och hon fosfore* 
scerade, satt som omvärfd af ljus, segerviss, med en 
triumferande mun, ty hon såg att han var besegrad. 



KABANTlNMÄSTABNS BEBITTELSEB 181 

Och fruktan öfverföll honom. Hon hade hans 
själ i sm klädningsficka, kunde slänga den i floden 
eller rännsten, och därför hatade han henne pä sam* 
ma gång. Sm enda räddning såg han i att hans 
låga kunde genom influens väcka hennes, så att 
hon hlef lika säkert fast vid honom som han vid 
henne. Och i denna halfdunkla afsikt gjorde han 
hvad hvarje man i hans ställe skulle ha gjort; han 
smög sig in till henne, gjorde sig liten som ett 
barn, väckte hennes medlidande, men det stora barm- 
härtighetens medlidande med en söndergången män- 
niskosjäl, en fördömd, som icke såg hopp om säll- 
het Hon hörde och tog emot som en tribut, lugn, 
majestätisk, moderlig, men icke skadeglad som ko- 
ketten. 

När slutligen efter en kall kvällsvard de skulle 
till Mt gå, reste han sig för att i en tidtabell se 
efter något tåg. Då han kom åter till bordet och 
ville betala, förklarade kyparen att det var betaldt 
Hvem hade betalt ? Fröken ! 

Nu blossade han upp, och orättvist misstänkan- 
de att hon trott honom sakna pengar, anhöll han 
att åtminstone få göra upp för sig. 

»Jag känner icke ert lands seder,» utbröt han, 
»men hos oss och i mitt land är den man vanärad 
som låter en dam betala för sig.» 

»Ni var min gäst!» 

»Nej, vi gingo ut tillsammans; och hit kunna 
vi aldrig komma mer. Vet ni ej hvilket rykte ni gif- 
vit mig, vet ni ej hvilket hiskligt namn denne kypare 
kan ge Imigl» 

Och när nu kyparen tillkallats för att få affären 
omgjord, uppstod nytt spektakel, så att han vred 
reste sig och lade sin andel af betalningen på bordet. 

Hon blef ledsen, men ville ej ge sig orätt. 
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Det blef förstämning och han märkte nu att 
hon var tanklös man kallar, lika tanklös som då 
hon inbjöd honom ensam hene i sitt flickrum så 
sent på kvällen. Eller var det ett uttryck af den 
oafhängiga kvinnans fordran att få bli behandlad 
som mannens jämlike i allt; trots mot konvenans 
och förmenta fördomar? Kanske det senare, men 
han kände det som ett ofversitteri och var vred. 

Det höll på att bli en obehaglig tystnad på ga- 
tan, då hon räckte fram sin hand och sade med 
sin goda innerliga röst: 

»Icke vara ond b 

3>Nej, icke det, men, men . . . aldrig göra så mer.» 

De skildes som vänner, och han skyndade sig 
ner till kaféet, där han icke varit på länge, dels 
af en viss motvilja mot tonen, som icke längre har- 
monierade med hans egen stämning, dels därför att 
han lofvat sin väninna vara måttlig. 

Han återfann sällskapet, men kände sig något 
främmande, och han fick det bestämda intrycket att 
hit skulle han aldrig föra henne. Därför gick han 
snart hem och försjönk i meditationer, som stundom 
drogo i de mörka färgerna, stundom i de ljusa. När 
han tänkte tillbaka på det ögonblick då ur pälsens 
djurskinn den ungdomliga skönheten krupit fram, 
fann han däri något hemskt olycksbådande. Det var 
icke den jungfruliga skönheten med reflexer från 
barnets paradis, utan en dämonisk mörk fägring som 
blir mäns bane, mannaviljans graf, och bringar för- 
nedring och ofärd, ärolösbet och köpslageri. Men som 
är oundviklig, oundkommelig som ödet 
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Följande dag var han bjuden till middag i säll- 
skap med Uenne hos en konstnärsprofessor. 

Hon hade i dag anlagt en ny typ. 

öfverlägsen världsdam, konverserande med en 
ton af visshet, sägande lyckade kvickheter, epigram, 
och aldrig svarslös då någon riposterade. Stundom 
indifferent, blaserad, grym. Professorn, som kom 
direkt från ett jurysammanträde, berättade att han 
fällt en bamamörderska. 

»Jag skulle ha frikänt henne,» invände fröken X. 

Professorn som tillhörde* akademien, och var 
umgängesvän på hofvet, baxnade, men tillrättavisade 
icke. Han tog repliken som en caprice, och lät äm- 
net falla. 

Stämningen var eljes något tryckt och främ- 
lingen, som blifvit bjuden af frun i huset kände sig 
så olämplig i detta hem där allt rörde sig om hof- 
vet. Sannolikt hade hans väninna ställt om denna 
inbjudning i den goda afsikten att göra honom be- 
kant, och att få en anstrykning af världsman öfver 
honom med det hälft anarkistiska ryktet. Dishar- 
monien yppade sig också snart, då talet råkade in 
på konst, och professorn satt ensam med sin mening 
och sina akademiska ideal. 

När därför vid desserten värdinnan frågade främ- 
lingen om han ville komma till dem på deras mot- 
tagningsafton då han skulle råka många berömd- 
heter, erhöll hon en sådan skarp blick från sin man, 
att främlingen som uppfattat blicken tackade, fast 
besluten att icke antaga bjudningen. Skandinaverna 
voro nämligen särskildt illa anskrifna på högre ort 
emedan en norsk målare vållat en söndring i aka- 
demien genom sitt nymodiga måleri. 

Återigen hade han låtit narra sig af sin vänin- 
nas tanklöshet, som fört honom i en krets där han 
ej hörde hemma, och där han var ogärna sedd, 
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Hon syntes dÅremot intet märka, utan var Hka hem- 
mastadd och obekymrad som förut 

Efter dinem blef musik och den skona upp- 
förde sig som om hennes vän icke fanns där, såg icke 
it honom. Och när man bröt upp, tog hon af sked så- 
som af en obekant och lät en annan herre följa sig. 



Det var en söndagseftermiddag i februari och de 
vandrade i de yttre boulevarderna på Västern där 
de voro säkra att ej träffa någon bekant Slutligen 
gingo de in på en enslig vinstuga. 

Hon talade om sin förestående airesa, och han 
erkände att han skulle komma att sakna hennes säll- 
skap. 

»Följ med I» sade hon enkelt och ofraseradt.. 

»Ja, egentligen är mig likgiltigt hvar jag vistas.» 

Det var en idé, som tycktes lätta vissa moln. 
Och nu kom beskrifning på Berlin, utsikterna där 
vid teatrar och mera dylikt 

»Men,» invände han, »jag kommer så långt bort 
från mma barn.» 

»Era barn, ja, dem har jag så ofta tänkt på. 
Säg har ni deras x>orträtt, får jag sel» 

Han hade verkligen iK)rträtten på sig, och när hon 
vidhöll sin önskan, visade han dem. Flickorna intres- 
serade henne mindre, men när hon fick se den åtta- 
årige, blonde gossen med den uppåt riktade härliga 
blicken, föll hon i hänryckning. 

»Hvilket Ijuft bamaansikte ! Är det icke en lycka 
att äga ett sådant barn?» 

»Att liga i dag, och förlora i morgon! » 

Hon granskade nu porträttet och jämförde det 
med fadern och något närgånget, så att han erfor 
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denna blygäelkansla som en man kan kanna inför 
en kvinna när hon tillägnar sig hans rol. 

»Det är ni,» sade hon, »men det är icke ni I» 
Han begärde ingen förklaring, och hon bad att 
få behålla porträttet bredvid sig. 

Samtalet fortsatte och återknöts vid reseplanen, 
men hon var förströdd och lät blickame esomoftast 
hvila på porträttet 

Hvad som försiggick i hennes själ nu kunde han 
icke gissa, men han märkte att hon stred och var i 
begrepp fatta ett beslut. Och han kände huru ett 
nUtverk af fina sugrötter klängde sig ut från hennes 
vä.sen och flätade sig ^in i hans; något ödesdigert 
förestod; han blef beklämd, längtade åter till sin 
manliga kamratkrets som han öfvergifvit, och bad 
henne befria honom från det gifna löftet att ej gå 
på kaféet 

»Längtar ni tillbaka dit ner,» sade hon med 
sin moderstämma. »Tänk på er lille son!» 

De gingo ut, stumma i den mörka men stjämklara 
kvällen. Han hade bjudit henne sin arm för första 
gången; och i>elerinen på hans kappa vajade för 
vinden så att den slog henne i ansiktet 

»Detta har jag drömt förut I» sade hon. Men 
han svarade jcke. 

När de kommo till hennes port, log hon hans 
båda händer, såg honom i ögonen, och sade: 

»Gå icke dit I icke till vännerna I» 

Därpå fällde hon floret, och innan han läst hen- 
nes afsikt hade hon — med fäldt flor tryckt en kyss 
på hans mun. När han sträckte ut armame för att 
famna henne, var hon innanför porten, som låstes 
och han stod fullständigt handfallen, och utan att 
kunna förstå hur det gick till. Därpå följde: Hon 
älskar mig, och har icke lekt med mig I Men denna 
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djärfhet; ja, men hon fällde ju floret, det var blyg* 
samt, och hon flydde, häpen öfver sin handling. Det 
var originellt, men ej oblygt; andra länder, andra 
seder! 

Men för en man att icke ge första inseglet, utan 
mottaga det, var något förödmjukande. Och lika- 
fullt, han skulle aldrig vågat utsätta sig för en örfil 
och ett gapskratt . . . Väl att det var skedt, nu hade 
han visshet och det var till fyllest I 

Hon älskade honom I Att vara älskad var ju att 
säga sig: jag är då icke så dålig då, efter som nå- 
gon kan se upp till mig, tro mig om godt. Och där- 
med vaknade själfkänslan, hoppet, förtröstan, och 
han kände ^ig ung igen, färdig att börja en ny vår. 
Han hade ju visserligen endast visat henne sina 
goda sidor, men vanan att för tillfället undertrycka 
det dåliga hade ledt till det godas framletande, och 
det var ju hemligheten i kärlekens förädlande makt, 
hvilket icke var någon komedi. Genom att taga den 
ädelmodiges roll, kunde man mycket lätt så sätta sig 
in i rollen att den blef natur. Och enär deras tyc^e 
vaknat genom personlig sympati eller vänskap, vi* 
sade den sig vara af rätta halten; att han senare upp- 
täckte hennes skönhet och blef tjusad af henne som 
kvinna, var ytterligare en garanti för att allt här 
utvecklat sig i riktig följd, och att han ej endast dåiats 
af ett fagert yttre. Han hade nog anat hennes brister 
och blundat för dem, men det var ju kärlekens plikt 
och stora pröfvosten, ty utan öfverseende vore ju 
icke kärleken. 



Han åkte hem och skref brefvet som skulle skrif- 
vas. Det slutade «å: »Nu lägger mannen sitt huf- 
vud i ert knä till tecken att det goda hos er får makten 
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5fver hans onda; men missbruka icke er makt, ty då 
har ni att vänta tyranners vanliga öde.» 

Följande morgon hade han afsändt brefvet med 
ett gångbud. 

Ilmarinen den finske vännen stod vid sänggaf- 
véln och såg hemlighetsfull ut 

»Nåå,» sade han, »ska du sta igen, nu?» 

»Ja I det ser så uti» 

»Och det vågar du?» 

»Våga bli olycklig i värsta fall; olycklig är man 
ändå i alla fall I» 

»Jajal jajai» 

»Det är en förändring, och detta ensliga }if är 
intet lifl» 

Emellertid i stället för svar i)å det sända brefvet 
kom ett telegram med anhållan om möte på aftonen 
tillsammans med en redaktör som kunde vara nyttig. 

Därpå svarade han med telegram: »kommer ej, 
förrän jag fått svar på mitt bref.» 

Åter ett telegram, däri hon ber om uppskof till 
morgondagen med svaret 

Han fann hela upptåget meningslöst, men gick 
till mötet Hon infann sig som Om intet händt; 
man åt kväll och talade om affärer. Redaktören var 
en gift, gemytlig person utan som det syntes några 
anspråk på att vara tillbedjare. 

Men i afton |ann han henne ful ; slarfvigt klädd, 
med bläck på fingrarna, och hennes konversation 
var så affärsmässig, att han såg henne i en af sky- 
värd dager. 

Mycket hade han i sitt lif erfarit och många 
besynnerliga människor hade han råkat, men något 
så galet som detta hade han icke varit med om. 

Det var med en känsla af befrielse han gick 
hem till sitt, fast besluten att icke följa denna dam 
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till Berlin och icke iiärmare anknyta sitt öde vid 
hennes. 

Följande morgon ingick hennes brefsvar, hvilket 
ån mer stärkte honom i sitt beslut att draga sig till- 
baka. 

Hon skref : ^att hon tillhörde de kvinnor som icke 
kmma ^ska. (Hvad är det f5r ena? Det här är 
litteratur 1 — tänkte han.) Han trodde sig älska 
henne, men han var bara förälskad i sin kärlek... 
(Alexandre Dumas fils» tror jagl) Hon bad dock 
alltid fä vara hans vän, och anhöll om ett möte i dag. 

Därpå svarade han med ett farväl och tack. 

Nu liaglade dépecher och ilbud, och mot afton in- 
trädde hotellets kypare och anmälde en dam som 
väntade därnere i en vagn. 

Först tänkte Jian säga nej, men då kunde han 
vänta henne på sitt rum, och då vore bandet knu- 
tet Han £ick därför ned, inträdde i vagnen och utan 
reflexion eller resonnemang möttes de i en kyss, 
som föll sig helt naturlig. 

Och därpå uppstod ett stormigt samtal, som lik- 
nade väl mycket ett gräl. 

Hon fordrade ^tt han skulle följa henne på re- 
san denna natt redan; men han sade bestämdt nej, 
ty blefvo de synliga tillsammans, skulle det i mor- 
gon stå i alla tidningar om *enleveringen*, och det 
hade han ej samvete till, både för hennes föräldrars 
skull och sina egna barns. Han var beroende ännu af 
andra människors hjälpsamhet, och i samma stund 
han vore känd som äfventyrare skulle alla hjälp- 
källor stängas. 

»Då älskar ni mig icke h 

»Vov, Tov, mitt lilla barn, äro vi nu däri» 

Och han miste skratta åt henne. De stego ur 
droskan och fortsatte kalabaliken på en liten gröri 
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gata ner åt stranden till. Ibland jtog han henne om 
halsen och .tystade hennes mun med en kyss. 

»Att ni ^r förryckt, det har jag sett, men jag är 
en halfgalen människa, ser ni, och med mig kommer 
ni inte ur fläcken.» 

»Jag går i sjön b skrek hon I 

»Godtl Jag kommer efter och kan simma.» 

Slutligen fick han henne att skratta, och så 
gingo de in på ett kafé för att söka komma till ett 
ultimatum. 

Nu hade han öfvertaget och behandlade henne 
som en okynnig flicka, och märkligt nog, när han 
anvisat henne rollen, så tog hon den och blef därvid. 

Älskade dessa människor hvarandra nu? Ja« 
säkert, ty han visste ju huru bunden han var, och 
hon hade redan, efter hvad som sedan kom i dagen, 
i bref till sin mor bekant sin kärlek, men han skulle 
icke få veta om det, »ty då vore hon straxt under- 
kufvad.» 

Emellertid stannade de vid följande: Hon skulle 
resa ensam; de lofvade hvarandra intet De skulle 
korrespondera, se tiden an, om de kunde råkas på 
sommaren, och sedan hans ställning blifvit solidare, 
skulle de tänka på förlofning och äktenskap. 

Därmed skildes de för att icke ses på länge. 



Genast styrde han sina steg ner emot kaféet 
Där i sina väimers krets skulle han återfinna sig, 
ty under denna månadslånga isolering med en kvinna, 
hade han lossnat ut från sin miljö, förlorat fotfäs- 
tet l>yggt ett samUf på en så illusorisk grund som en 
ung flicka, hvilken hans lidelse transformerat till en 
mogen kvinna. Hennes sista vredesutbrott hade visat 
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en furie som trodde sig kunna skrämma honom till 
blind underkastelse, och hennes ansikte hade där- 
under antagit så skiftande drag från Polichinells breda 
grin till den fräsande kattens som visar de hvita 
sylame. 

Han andades lätt, erfor en befrielse, och in- 
trädde i kaféet med en känsla af att ha lagt något 
besvärande bakom sig, något som var lyckligt ofver- 
ståndet och slutl 

Nu satt svensken där och troligen förledd af skvall- 
ret om norrmannens förlofning, hade han medfört 
sin dam. Det var en lång, kroppslös blond svenska, 
som syntes utmagrad af sjukdom; och hon hade sorg 
och (förtviflan i rösten, släpande tonfall och hän- 
gande ögon. 

Som artist, utan namn dock, var hon 'frigjord' 
som det kallades, men dock icke från den kvinnliga 
fåfängan att alltid kunna uppträda med ett påhäng 
af manfolk, som hon ville skryta med att ha eröfrat 

Norrmannen hade hennes tankar länge rört sig 
om, och när de nu råkades, var han ny, fuU med 
öfverraskningar, och därjämte medförde han hela 
den nytända passionens eld. 

Inom en halftimme såg hon icke mer åt sin 
gamle vän, hörde ej på hvad han sade, och när hon 
slutligen snäste honom steg han upp, och frågade om 
hon följde med. 

»Du jkan gå b svarade hon. Och han gick. 

På mindre än en timme hade hon brutit med sin 
mångårige vän, och hon var lierad med norrmannen, 
som för en och en half timma sedan kysst sin brud 
till ,afsked. 

Huru detta kunde vara möjligt, frågade han sig, 
men gaf sig ej tid reflektera. Hon erbjöd fördelen 
att kunna förstå honom fullt; han fick tala ut efter 
en lång fängelsetid; han behöfde endast antyda för 



KASAKTInmIsTABNS BBBXtTEIiSES 191 

att bli förstådd, och hon drack hans ordsvall, tycktes 
följa hans tankars krumsprång och fick sannolikt 
svar på många frågor hon länge burit på. 

Men hon var ful och illa klädd så att han ibland 
skämdes för att bli misstänkt vara hennes tillbedjare. 
Och då fick han ett outsägligt medlidande med henne, 
hvilket hon uppfattade som hans underkastelse. 

De gingo ut i staden, vandrade från kafé till 
kafé, alltjämt talande. Ibland stack honom samvetet, 
och ibland afskydde han henne söm varit trolös mot 
sin vän. Där råkades de, i trolösheten, och de kände 
något ödesdigert som drifvit dem tillsammans att 
begå liknande brott på en afton. Och hon hade straxt 
i början frågat om hans förlofning, och han hade 
svarat först undvikande, men då hon med kamrat- 
likt deltagande frågade vidare hade han gifvit hela 
historien. När han då fick tala om sin kärlek, blef 
han varm, och hon värmdes vid brasan och återstrå- 
lade »den andra». Och så föllo deras bilder på hvar- 
andra, och den som skulle stå söndrande emellan dem, 
den frånvarande flickan, blef den som drog dem till 
hvarandra. 



Följande dag voro de åter samman, och hon 
tröttnade icke att upptaga ämnet igen, hans fästmö. 
Men i dag analyserade hon, tolkade, och började 
framkasta tvifvel om hans förestående lycka. Men 
hon gick försiktigt tillväga, skonade ännu och försökte 
sig blott i objektiv psykologisk analys. 

Och hon förstod i rätt tid taga tillbaka ett för 
hårdt ord, för att icke skrämma bort honom. 

Nu ville olyckan att han vid middagstiden mot^ 
tagit ett bref från sin käresta, och detta skulle ut- 
göra svar på hans bestormande afskedsskrifvelse. 
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Hon taJade endast om affärer, gaf goda råd i en hög 
ton, med ett ord, det Tar pedantiskt, småsinnadt, 
och icke ett spår af den unga flickan röjdes dar. 
Detta förstämde honom och gaf honom afsmak. Och 
till den grad att, när han nu råkade den nya vän* 
innan, gick han åstad med ett gränslöst förstörings* 
begär att analysera den andra under mikroskop; 
och svenskan var icke sen att med sin kvinnliga kän- 
nedom om kvinnans hemligheter gifva den sämsta tyd- 
ning åt alla små detaljer han berättat Nu hade han 
kastat sitt lamm för varginnan, och denna slet sön< 
der bytet, under det han såg på* 



I början af april, alltså tre veckor efter, satt 
norrmannen i kaféet en eftermiddag med Lais, som 
hon kallades, sedan hon blifvit sällskapets väninna 
utan att vara någon särskilds. 

Norrmannen satt där med en resignerad min, 
»beredd på allt», som vanligt Hans förlofning hade 
visat sig svår att hålla lifa^tig per post hade blif- 
vit ännu mera sväfvande sedan ryktet nått faderns 
öron och gjort honom alldeles förtviflad. Denne var 
nämligen statsråd, bodde i Odense, gick på hofvet 
när han var i hufvudstaden, »hade tolf ordnar», och 
ville hellre skjuta sig än bli svärfar till ^i känd ni- 
hilist För att bli kvitt affären hade gubben dikterat 
sina villkor: hvilka naturligtvis ej kunde uppfyllas: 
nämligen att alla skulder måtte vara betalda och 
en anständig inkomst garanterad. Som en teaterför- 
fattare ju intet har garanteradt utan lefver på pu* 
blikens gunst ansåg friaren sin kandidatur återtagen, 
och betraktade sig obunden, som han också var. 
Hen denna förödmjukande korrespondens om p^i- 
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ningsaker hade svalkat hans känslor, ty kärleksbref 
bestående af siffror och moderliga råd» praktiska 
anvisningar om förläggare och dylikt, var icke lyf- 
tande för en litterär fribrytare. Han ansåg sig nu, 
då brefväxlingen tynat och befann sig döende, som 
lös och ledig. Lais hade med sin vanliga fåfänga till- 
skrifvit sig äran af brytningen, ehuru där icke före- 
fanns någon grund. En för de kommande händelserna 
lycklig omständighet hade äfven inträffat de sista 
dagame. Från norden hade nämligen en äldre vän 
till Lais anländt, och som han befanns något för* 
älskad var Lais tillräckligt uppvaktad för att ej 
märka norrmannens tilltagande ouppmärksamhet. 

Men för att fira den nykomne hade de sista 
dagarne utgjort en enda fest, och nu befann man sig 
i detta underliga upprifningstillstånd, då själen lik- 
som lossnat i fogame och släpper ut tankar utan 
åtskillnad och utan hänsyn. 

Lais som var besatt af den icke ovanliga idén 
atc hon var oemotståndlig, och gärna lät påskina att 
alla hennes manliga vänner voro afskedade älskare, 
äfven i de fall där hon själf fått afsked, ville nu 
visa sin resande vän huruledes hon var väl för- 
sedd, och började skärmytsla med norrmannen. 

Som han länge närt det hat till henne som fram- 
kallas af oförsiktiga förtroenden, grep han tillfället 
att åvägabringa en anständig brytning utan att bli 
fiende, med ett ord att placera henne så ingendera 
skulle se försmådd ut 

Under någon förevändning eller kanske i känslan 
af att något förestod honom, tog han afsked ocl^ läm- 
nade de tu ensamma. Men Lais insisterade på att 
han skulle stanna, sannolikt för att hon skulle få 
tillfälle att lämna honom ensam kvar, när hon ginge 
med den andra. Där hade hon dock räknat fel, 

Strindberg, 13 
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och med en inbjudande gest till främlingen, gick 
han efter att ha kastat sortierepliken: 

»Na lämnar jag er ensamma b 

När han kom ut på gatan, erfor han en viss 
oro som om han lämnat något oafslutadt bakom sig 
och hade något oväntadt framför sig. Han tyckte sig 
höra den kvarlätnes hväsande röst — hon öppnade 
nämligen aldrig läpparna, hvilka voro skurna som 
en orms, när hon talade — utan frambragte orden 
med strupen som alltid rar beslöjad genom nattvak, 
starka drycker och tobak. Han kallade en sådan 
röst hos kvinnor för 'porterstämma*, emedan den 
erinrade om den svarta nattdrycken och dess en- 
vironger. 

Det är vänskapen med kvinnor: antingen skall 
den sluta i kärlek eller i hat, alldeles som kärleken. 

Hemkommen till hotellet mottogs han af kyparen 
med ett lokaltelegram. 

»Det var detta som drog mig hem,» sade han 
sig som af erfarenheten lärt sig tro på telepati. Till 
den grad, att han brukade säga i sällskapet när man 
ville skicka efter någon frånvarande: »Ska vi tele- 
patera efter honom?» 

Innan han öppnade telegrammet, tyckte han sig 
känna innehållet, och när han läste det, tyckte han 
sig ha läst det förut, och blef icke förvånad. Depechen 
innehöll detta: »Jag är här; sök mig hos doktor * *. 
Viktiga nyheter.» 

Han blef stående två minuter för att fatta ett 
beslut 

När kyparen kom, bad han denne telefonera 
efter vännen läkaren, en gift man, med egen klinik 
och oförvitligt rykte. 

Läkaren kom straxt och fick situationen klar. 

»Du tänker alltså icke retirera?» 
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»Nej, men jag behöfver samla mig, och sofva i 
tolf timmar, ty jag har ej nerverna i min hand. Nu 
sänder jag telegram om att jag är illamående. Det 
tror hon ej, utan kommer själf; jag ber dig därför 
Tänta en half timme.» 

Telegrammet gick, och om en half timme hördes 
steg i korridoren. 

Hon steg in; var svartkladd och till en början 
full ^f misstänksamhet. Men att få konsultera och 
råda .tillsammans med läkaren, gaf henne ett öfver- 
tag som behagade henne. 

Hon skulle komma igen i morgon i sällskap med 
läkaren, och Vlärpå gick hon efter ^tt ha smugit en 
kyss på den sjukes hand. 

»Du skall icke leka med dina känslor,» sade 
doktorn, som stannat. »Denna kvinna älskar dig och 
du henne. Det är att taga vara pål» 



Han låg ensam den långa aftonen och försökte 
få ett sammanhang i detta sammelsurium, men fick 
intet. Hvilket vildsnår var ej niänniskosjälen I Ho 
kunde xeda det I Från hat till förakt, öfver högakt- 
ning och dyrkan, och så tillbaka igen med ett språng 
åt sidan, och så två framåt igen. Ondt och godt, 
sublimt och lumpet, trolöshet på samma gång som 
evig kärlek, kyssar och slag, äreröriga tillvitelser 
och gränslös beundran. 

Med sin kännedom om människosjälen hade han 
bland sina få grundsatser uppställt: aldrig af räkna, 
aldrig gå tillbaks; nysta på bara. Och när hon i 
början lai bekantskapen ville referera till hvad han 
sagt en föregående gång, afklippte han med: »inte 
gå ^Ubaks, nysta på bara I Man pratar ju så myo 
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ket, och det mesta är improyisationer. Jag har inga 
isikter, bara unpromptom, och lifvet blefve bra en- 
fonnigt om man skulle tänka och säga detsamma 
alla dagar. Nyt^ ska* det vara; hela lifvet är ju 
ändå bara en dikt, och det är mycket roligare att 
sväfva (5fver sumpen än att sticka ner fötterna för 
att känna efter fast mark, där ingen finns b 

Detta måtte ha närmast motsvarat hennes egna 
föreställningar om lifvet, ty hon var strax färdig 
att antaga rollen, och då funno de hvarandra alltid 
nya, alltid fulla af öfverraskningar, och kunde icke 
taga hvarandra j>å fullt allvar; utan när som en 
debatt uppstod, och den ena drog fram med den 
andres gårdagsmeningar i fullt hugg mot sina egna 
aflagda, måste de skratta åt sin dårskap. 

Därför fingo de aldrig reda på hvarann, så att 
de i riktigt allvarliga ögonblick kunde samtidigt ut- 
brista: o>Hvem är du? Hvad är du för slag, egent- 
ligen?» och båda voro svarslösa. 

När han nu skulle somna in, tänkte han som så: 
»Jag fattar intet beslut; ty jag har aldrig sett något 
beslut leda till något Händelsemas gång må styra 
mitt öde som hittills b 



Följande förmiddag kom hon, utan att vänta läka- 
ren. Hon hade en liten förnumstig min, som om hon 
nog kände den där sjukan, men icke fäste sig vid 
småsaker. Ur en medförd korg tog hon fram ett ris . . . 

»Hvad är det?» 

»Jo det är påskriset, ty det är långfredag i dag.» 

Och så planterade hon riset i sängen vid hans 
fötter. Sedan prydde hon hela sängkanten med sälg- 
kvistaJT i blom. 
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Som en liten fru gick hon omkring och pysslade i 
rummet, ställde i ordning och mönstrade. Slutligen 
slog hon sig ner i en bekväm stol. 

»Nåå? Den stora nyheten?» 
»Att vi måste förlofva oss, sedan tidningame 
redan eklaterat.» ' 

»Ha tidningame gjort det? — Och den gamle?» 
»Far är resignerad inför det ohjälpliga, men han 
är inte glad I Nå skall du icke gratulera mig?» 

»Och du mig först, för jag är äldst . . .» 

»Och oförståndigast.» 

»Jag har den äran att gratulera! Och en sådan 
mani» 

Så jollrade de, och kommo snart öfver på kapit- 
let utsikterna. Han dikterade och hon skref. Så och 
så många pjeser antagna till spehiing... Ett tusen! 

»Med trettio procents missräkningsafdrag,» sade 
hon. 

»Trettio? Jag räknar alltid nittio procent miss* 
räkning, ibland hundra . . .» 

»Var förståndig nu, detta är allvarsamt . . .» Och 
så skrattade del 

Det »gudomliga lättsinnet! att se ner på lifvets 
rysliga allvar som om det bara vore att blåsa på; 
poetens sorglöshet att behandla ekonomien som poesin 

»Hur skulle man kunna dras med lifvets elände, 
om man inte behandlade det som overkligheter. Om 
jag skulle ta det allvarligt, fick jag sitta och gråta 
hela dan, men det har jag inte lust med.» 

Så kom middagen: Hon dukade på divansbordet; 
matade honom, och var särdeles sparsam med vinet 
»Du har druckit nog nu, och du skall lofva att 
aldrig gå i kaféet mer, aldra minst med Thais.» 

»Med Lais . . .» rättade han, men rodnade. »Det 
vet du också?» 
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»Wer diei und zwanzig ]ahr alt ist, der weiss 
AUesb 

Glad att rara öfver en bedröflig bekännelse lofva- 
de han att aldrig mer besöka kaféet, och han höll sitt 
löfte, ty det Tar den enda poenitens han kunde 
erbjuda för sin nsla handling. 



De voro alltså förlofvade, och han hade i hen- 
nes sällskap sitt enda mngänge under det hon fort- 
satte att gä i sina familjer, besöka teatrar och så- 
dant som tillhörde hennes yrke som korrespondent 
Hon hade således i en eventuell maktstrid fördelen 
på sin sida att äga en miljö, där hon hämtade mora- 
liskt stöd och nya impulser, under det han fick 
lefva på sig själf, sina äldre iakttagelser. Som lek- 
kamrater lefde de egentligen, ty han fick aldrig läsa 
hvad hon skref i tidningame, och hon hade läst allt, 
hvad han skrifvit, men fick icke låtsas om det, och 
gjorde det heller icke. Ätt han var den redan färdige 
och erkände författaren och hon den unge litteratur- 
och teater-kritikern märktes icke i umgänget, ty som 
man och kvinna råkades de, och som blifvande ma- 
kar hade han ställt sig jämfota bredvid henne, icke 
öfver. 

Som han emellertid endast umgicks med henne, 
kände han sig stundom infångad, isolerad och lämnad 
i hennes våld, ty skulle han nu bryta med henne stode 
han ensam i världen, sedan han vuxit ifrån sina 
förra vänner och fått hat till kroglifvet Äfven kände 
han sig redan så samvuxen med denna kvinna, att 
han skild från henne skulle tänka sig tvina bort 
Oaktadt sin kärlek kunde hon icke dölja att hon 
hade honom på nåd och onåd, och stundom lät hon 
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bionom märka det Men då rasade han som ett lejon 
i buren, gick ut och sökte upp vänner oaktadt han 
märkte det han vantrifdes bland dem, och hade 
ondt samvete som öfver en otrohet Hon tjurade en 
half dag; kröp så upp till honom, föll på .knä och 
fick nåd. 

»I botten,» sade han en gäng, »biata vi hvarandra 
därför att vi älska hvarandra. Vi frukta förlora 
våra personer genom kärlekens assimilerande makt, 
och därför måste vi bryta ut oss ibland för att känna 
att jag icke är du I» 

Det fann hon riktigt, men det hjälpte intet mot 
upprorsandan, jagets kamp för dess sjalfberättigande. 
Hon älskade honom som kvinna älskar man, ty hon 
fann honom skön, oaktadt han var ful. Han å sin 
sida begärde hvarken respekt eller beundran, endast 
måttligt förtroende och ett vänligt sätt, och hon var 
i allmänhet sprittande munter, lekfull utan att vara 
retsam, mjuk, graciös. 

När han någon enda gång reflekterade öfver de 
många olika typer han i början af deras bekantskap 
hade iakttagit, kunde han knappt förstå huru hon 
mäktat spela så många roller. Den litterära oafhängiga 
damen med madame Staéls öppna mun och flytande 
tunga var spårlöst försvunnen ; den stora världsdamen 
med anspråk, och den trista Sappho, och fin de siécle* 
damen med galgparadoxer och schavott-koketterier 
voro totalt utplånade. Hon såg hur anspråkslös han 
var, och hon blef som han. 

April månad gick in med full vår. Hans utsikter 
hade samtidigt ljusnat; pjeser voro antagna, en ro- 
man såld för en rätt betydlig summa, och så blef ett 
hans stycke uppfördt i Paris. 

Rykten hade spridts att de flyttat tillsammans, 
hvilket var osant. Föräldrame i Odense blefvo upp* 
rörda och tillstyrkte giftermål genast. 
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»Vill du gifta dig nu?» frågade hon. 

»Visst vill jag det b 

Och 8& var saken afgjordi 

Men så kommo svårigheterna. Hon var katolik 
och fick som sådan ej gifta sig med en frånskild mati 
så länge förra (hustrun lefde. För att undkomma denna 
stötesten lanns en utväg : att låta viga sig i England. 
Och därvid blef det Som vittne kom system upp- 
resande. Hon var gift Ined en berömd artist, var 
själf skriftställarinna och förstod därför att värdera 
talang utan jordagods. 

Och så anträddes bröllopsfärden. 



Det är en majmorgon på en ö vid engelska kus* 
ten. Han har vandrat ut med henne på yttersta ud- 
den där klippan störtar brant ner i hafvet Han vill 
fråga henne något mellan fyra ögon, men vågar icke; 
och därför stå de tysta stirrande ut i det blå intet» 
sökande ett mål som saknas. 

De ha nämligen uppehållit sig där i sex dagar 
utan att få vigsel, emedan hans skiljobref genom 
slarf ej blifvit löst förrän ett par månader efter do- 
men, och sålunda var dateradt så att jäfstiden ej var 
förlupen. Nu hade telegram växlats med myndig- 
heter; trassel och missförstånd hade vållat uppskof, 
och system hade blifvit otålig. 

»Tror du på mig?» frågade han. 

»Ja jag tror på din ärlighet, men du är en 
olycksfågel.» 

»Och din syster?» 

»Hvad skall hon tro? Hon känner dig ju icke, 
och hon har endast klart för sig att dina försäkringar 
om papperens giltighet ej voro tillförlitliga.» 
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»Hon har rätt, men jag är utan skuld. Hvad 
ämnar bon nu?» 

»Hon reser tillbaka i morgon ocb då måste jag 
med I» 

»Alltså skiljas innan vi äro gifta; återgå till 
botellrummet, krogen, nattkaféet!» 

»Nej, icke detl» 

Ocb efter en paus: 

»Låt oss gå i bafvetl» 

Han slog armarna om benne. 

»Har du sett ett människoöde som mitt I Ocb 
byar jag kommer för jag olycka ocb fördärf med 
migl Tänk, dina föräldrar!» 

»Tala icke så! Med tålamod skola vi konuna 
ut ur detta också !» 

»För att råka i något annat!» 

»Kom skall jag blåsa på't!» 

Ocb bon blåste bort molnet; det gudomliga lätt- 
sinnet sken åter ocb de sprungo i kapp bem öfver 
fästningsverken ocb minorna. 

På aftonen kom det afgörande telegrammet, ocb 
följande morgon skulle vigseln ske. 

Den skedde också, först bos borgmästaren. Ocb 
under edens afläggande föll bruden i ett bysteriskt 
skratt, som boll på att göra bela akten om intet, 
då den allvarsamme mannen icke visste bur ban 
skulle (förstå en dårbusmässig scen. Det var icke 
något lysande brudfölje som sedan samlades i präst- 
gården på |af tonen. Utom system biträdde fyra okända 
lotsar som vittnen när Ixobetslöftet aflades »inför 
Gud». 



Fjorton dagar bafva gått in i !maj månad. De 
båda sitta utanför den bemtrefliga stugan ocb se 
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bura flyttfåglarne hvila sig i trädgården innan de 
gå vidare norrut 

»Så lugnt!» 

»Huru länge?» 

»Åtta dar tilll — Men aldrig Ininde jag tänka 
att äktenskapet var en sådan herrlig inrättning.» 

»Fastän man kallat mig för kvinnohatare, har 
jag alltid älskat kvinnan, och fastän man kallat mig 
osedlighetsvän, har jag hållit på äktenskapetj» 

»Kunde du tanka dig att lefva ensam numera?» 

»Nejr den tanken kväfver mig.» 

»Vet du att jag är så lycklig att jag är räddl» 

»Ja, det är jag med. Det kä]^is som om någon 
ligger och lurar på oss I Nemesis heter hon, och hon 
förföljer icke endast brottsliga utan äfven lyckliga 
människor.» 

»Hvad fruktar du mest?» 

»Att vi skola bli osams.» 

»Men det beror väl på oss.» 

»Om så väl vore! Men ofriden kommer utifrån 
med vinden, med daggen, med för långvarigt solsken, 
med regn. Försök att utreda hvem af oss hade skul- 
den till sista kalabaliken.» 

»Det var ingen!» 

»Ingen af oss två, alltså en tredje. Hvem var 
den tredje? Han kallas missförstånd, för att något 
heta, men bådas vårt förstånd var alldeles orubbadt; 
och där var full förståelse.» 

»Skränmi mig nu inte!» 

»Nej, men var beredd på att samma äfventyr 
kommer ajtt upprepas, och att vi då liksom sist skylla 
på hvarami.» 

»Ska vi gå och skrifva nu?» afbröt hon. 

»Jag kan inte skrifvaji 

»Och inte jag heller; min redaktör är vred där- 
för att han ej fått en artikel på två månader.» 
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»Och jag har ej fått en idé på ett helt år 1 Hvart 
skall detta ta vägen?» 

Förhållandet var, att de liksom neutraliserat hvar- 
andra så att ingendera reagerade mer, och deras sam- 
varo utgjordes numera endast af en stilla angenäm 
tystnad. Och behofvet att vara i hvarandras närhet 
var så stort att den ena icke kunde gå utom dörren 
förrän den andra var efter. 

De försökte stänga in sig i hvar sitt rum för 
att arbeta, men efter en kvarts timma knackade det 
på dörren. 

»Vet du, detta är mycket herrligt, men jag blir 
idioti» beklagade hon sig. 

»Du också?» 

»Jag kan hvarken läsa, tänka eller skrifvamer, 
och knappast tala.» 

»Det är ju för mycket lycka, och vi måste sö- 
ka upp människor, ty eljes bli vi fåniga båda tvåj» 

Sanningen var att de upphört att tala; de voro 
skenbart så ense i alla frågor och tycken, och de 
kände hvarandras meningar så, att något utbyte ej 
behöfde komma ifråga. Samma smak, samma vanor, 
samma olater, samma lätta skepsis hade fört dem 
tillsammans, och nu hade de smält ihop som två 
bitar af samma metall. 

De hade förlorat sig och sin form, och de voro 
ett Men minnet af ett själfständigt väsen, af en 
egen tillvarelseform fanns kvar, och befrielsekriget 
stod för dörren; individens själfupphållelsedrif t vak- 
nade, och när hvar och en skulle återtaga sitt blef 
ett xifvande om bitame. 

»Hvarför skrifver du inte?» frågade han. 

»Jag har försökt, men det blir bara du och 
om dig.» 

»Nå om det blir jag eller någon annan» kan ju 
vara lika godt» 
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»Da menar jag icke har något själf ?» 

»Da år för ung, att ha något själf; da är bara 

andra finna, och jag kan vara lika god som andraji 
Detta kände han saklöst ha låtit bli att saga, 

ty na väckte han henne. 



Så kom ett tidningsnammer med en notis om 
att i London — jnst i dessa dagar, ett band af 
hans dikter låg färdigt hos en engelsk förläggare. 

»Ska vi fara in till London?» sade hon. 

»Ja gärna, fastän jag icke tror på dessa noti- 
ser som jag läst så ofta. Det blir i alla fall en 
affärsresa, som kan betala sig.» 

Resan blef beslutad och verkställd. Och man 
såg den lilla ön försvinna med samma glädje som 
när man första gången sett den stiga fram ur töcknet 

I Dover måste de stanna en dag på hoteU. 

Hemkommen från en promenad fann han sin 
sin fru lackande sex paket, alla af lika form och 
storlek. 

»Hvad har du där?» frågade han. 

»Jo det är din amerikanska resa som jag sän- 
der ut till mina bekanta tidningar i Danmark.» 

»Inte kan den styckas; du vet ju att den utgör 
ett sammanhängande helt Har du läst den?» 

»Nej, jag har sett på den I Och det blir alltid 
pengar.» 

»Icke ens det, ty bitvis vill ingen trycka det, och 
endast i volym har arbetet värde.» 

Det fäste hon sig icke vid. 

»Kom nu,» sade hon befallande, »så gå vi till 
posten.» 
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Där fanns välvilja, men oklok; och fasfän er- 
farenheten lärt honom huru farlig hon var som 
rådgifverska, lät han henne hållas, och följde med ut. 

I trappan visade det sig att hon haltade, ty hon 
hade köpt för irknga. kängor, och af dessa hög- 
klackade hvilka då för tiden endast begagnades af 
cocotter. 

När de kommo ner på gatan gick hon hastigt 
förut till posten och han efter. När han såg den lilla 
gestalten vanställd af de många paketen som han 
själf ville bära, och hennes haltande på den sned- 
gångna klacken — greps han af afsky. 

Det var första gången han såg henne från ryg- 
gen, och han tänkte ofrivilligt på skogsfrun, som fram- 
ifrån var en tjusande älfva, men bakifrån ett tråg. 

Nästa sekund greps han af ånger och afsky öfver 
sig och sina tankar. I denna grymma hetta bar denna 
lilla kvinna den tunga bördan, och hon hade där- 
till skrifvit sex långa bref till redaktörerna — allt 
för hans skull. Och hon haltade 1 Men hennes brutala 
sätt att behandla hans arbete, skära sönder ett manu- 
skript, utaa att läsa det; stycka ett litterärt verk 
som en köttmånglerska sina varor . . . 

Afskyn steg igen . . . och så ångern blandad med 
denna oförklarliga smärta en man erfar då han ser 
sin älskade ful, illa klädd, ömklig eller löjlig. 

Folk på gatan såg efter henne, i synnerhet nu 
då vinden fyllde hennes tunna sargekappa i stil af 
morgonrock, som svällde upp som en ballong och 
vanställde den vackra gestalten. 

Han skyndade fram för att taga paketen, men hon 
gjorde endast en afvärjande gest, och hastade framåt, 
glad, oförskräckt 

När hon kom ut från postkontoret, ville hon gå 
och köpa nya skor som voro större. Han följde. 
Handeln varade en half tinmie, och hon bad honom 
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gå och vänta utanför. När hon slutligen kom ut, 
gick det bra ett stycke framåt gatan, men så upp- 
täckte hon att de nya skorna också voro för tr&iga. 

»Tänk en sådan skomakare!» 

»Ja, men han har väl inte gjort skorna för trånga, 
åt dig! Det fanns väl större I» 

Det var en dålig början till konversation; och 
när de satt sig ner vid ett kafébord, blef tystna- 
den oroande. De sutto midt emot hvarann och måste 
se hvarann i ögonen, men de försökte undvika det, 
kunde ej, och när de tvungos se på hvarann, vände 
de sig bort 

»Du skulle allt gärna vilja vara i Köpenhamn 
nu med dina vänner,» sade hon. Det var rätt gis- 
sadtl 

Och det var så, men hade han en sekund kun- 
nat flytta sig dit, skulle han straxt längtat därifrån. 

Nervositeten tilltog, blickame började gnistra, 
men som hon var intelligent, förstod hon, att det in- 
gens fel var. 

»Gå du ut och spatsera,» sade hon, »vi behöfva 
vara ifrån hvarandra något, och du ^kall se det 
blir bättrej» 

Det var fullkomligt hans mening, och de skUdes 
utan ondska. 

När han så vandrade utmed hamnen, kände han 
sina nerver ordna sig och lugna sig. Han återfann 
sig själf som något afslutadt för sig; han strålade 
icke längre utåt utan koncentrerades; och han hade 
sig samlad inom sin egen hud. Hur väl kände icke 
han igen dessa symptom, som icke betydde något, 
utan trotsande alla förklaringsförsök kvarstodo som ett 
konstant fenomen hvilket visserligen liknade andra 
på andra områden, men ej voro af samma art. 

När han nu emellertid fann ett positivt välbe- 
hag i hennes frånvaro, smög sig den tanken lätt på 
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hionom att en beständig frihet från henne skulle vara 
åtföljdt af ett ändå större behag, och när han kom 
ner till ångbåtsstationen föll som en blixt den tan- 
ken ner i honom: 

}»0m jag reser nu, så är jag på två dagar i 
Köpenhamn.» 

Han satte sig ner och beställde ett glas öl; 
tände en cigarrett och mediterade. 

»Om jag far till London, tänkte han, så får hon 
öfvertaget emedan hon kan tala språket. Jag skall 
vallas omkring af henne som en döfstum och sitta 
som en fåne bland inina litterära vänner, h vilka hon 
straxt stoppar i fickan. Detta behagar mig icke I Re- 
dan hennes protektion i danska tidningar innebar 
en förödmjukelse I — Han hade mottagit en tjänst 
af henne . . .» 

Men midt i detta dividerande afbröt han sig, 
ty han visste att om man börjar objektivera och ana- 
lysera så: hvem kan då varda beståndande? Och 
han visste äfven, att ingen tålde ses på ryggen 
eller bedömas i sin frånvaro. I detsamma kom en- 
samhetskänslan öfver honom, förnimmelsen att han 
varit trolös, otacksam; och han drogs tillbaka till 
henne; steg upp och gick raskt till hotellet. När han 
steg in, något uppskrufvad och ej utan sentimentali- 
tet, mottogs han af ett skrattande, långt ihållande och 
muntert som trädgårdssångarens aria. Iklädd en 
sidenkjol låg hon hoprullad som en angorakatt och 
åt på konfekt, samt luktade på en parfymflaska. 

Och så logo de åt alltsammans, som om . de 
sett något löjligt på gatan, hvilket icke kom dem 
vid. 
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Och nu sitta de i Pimlico, bortom Londons West- 
minsier åt Chelsea till En visit var gjord och så var 
det slut. Alla människor voro borta, teatern stängd, 
en fullkomlig afrikansk hetta rådde, så att själen ville 
lämna hyddan för att söka svalka högt upp och man 
kände sig döende från morgon till kväll. 

Den annalkande nöden hade tvungit honom slut- 
ligen att motvilligt sätta sig att skrifva; men som 
han konsumerat det mesta af sina upplefvelser, må- 
ste han tillgripa ett ämne, som egentligen var frid- 
lyst Han gjorde våld på sig, öfvervann alla hän- 
syn, och började. 

3»Nu skrifver jag,» berättade han triumferande . . . 
»Vi äro räddadel» 

Och frun kom in och såg huru första sidan var 
fylld med bokstäfver. 

Om en timme kom hon igen; men då låg han 
på soffan, jämrande sig. 

»Jag kan icke I Hellre må vi förgås I» 

Hon lämnade rummet utan att säga ett ord, och 
när hon smällt igen dörren, reglade han den. Tog 
sedan fram ur sin kappsäck en grön lärftspåse, hvil- 
ken innehöll ett stort antal pappersark fullskrifna 
med årtal. Det var den bland hans vänner mycket 
omtalade »Yttersta domen». 

Det var ett historiskt arbete, däri han från en 
ny och djärf synpunkt behandlade världshistorien som 
naturvetenskap. En tillämnad foliant som aldrig 
skulle bli tryckt, kanske, men säkert aldrig ge några 
pengar. 

När han arbetat ett par timmar, kände han den 
vanliga oron då han icke sett sitt andra jag och 
gick därför neå för att se henne. 

Hon satt och läste en bok, hvilken hon gjorde 
ett lamt försök att gömma, då han trädde in. På 
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hennes sällsamma min såg han att något ödesdigert 
inträdt i deras samlif. 

)»Hvad läser du?» frågade han. 
»Din sista bok I» svarade hon med ett särskild! 
betoningssätt 

»Den har kommit nu då; läs icke den boken, 
du förgiftar dig I» 

Det var den hänsynslösa skildringen af hans 
första äktenskap, skrifven i själfförsvar och såsom 
ett testamente, emedan han då efter slutad skrifning 
i£Unnat beröfva sig lifvet. I ett par år hade manuskrip- 
tet legat deponeradt under sigill hos en släkting, 
och var aldrig ämnadt att tryckas. Men nu på våren, 
under omständighetemas tryck, och sedan han varit 
utsatt för ett orättvist aflifvande i tal och tidningar, 
hade han sålt boken till en förläggare. 

Och nu hade den kommit och fallit i den hand 
där den aldrig bort falla, Han tänkte först rycka 
boken från henne, men så återhölls han af den tan- 
ken: Det har skett,' alltså skulle det skel 

Och kaf lugn som om han åsett sin egen af- 
rättning, hvilken ej kunde hindras, gick han ut ur 
rummet 

Vid middagsbordet märkte han den oerhörda för- 
ändring som försiggått med hustrun. Där funnos 
nya drag i hennes ansikte; hennes blickar granskade 
hela hans person som om hon jämförde honom med 
den man hvilken förekom i boken. Att hans lidanden 
icke skulle väcka hennes medlidande, det tog han 
för gifvet, då kvinnan alltid känner med sitt kön så- 
som parti. Men hvad han icke kunde räkna ut, var 
att hon skulle känna igen sig själf i vissa drag hos 
hennes företräderska. Kanske hittills obesvarade sat- 
ser i den frågan makame instinktivt undveko : kvinno- 
frågan. Säkert är att hon fick reda på sin mans åsik- 

Strindberg. 14 
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ter om hennes kön, och de voro så hmtalt framlagda; 
att de måste såra henne dödligt 

Hon sade icke ett ord, men han läste i hennes 
ansikte» att na var hans frid ute; och att denna 
kvinna ingen ro mer skulle få förrän hon dQdat lians 
ära, och tvingat honom förkorta sitt lif. Däremot 
kunde han endast sätta sitt: vara beredd på allt, 
i det längsta fördraga allt, och sist, när intej; mer 
återstod, gå sin väg, och låta henne i ensamheten äta 
sig själf af brist på näring för sitt hat 



Följande dag hade hon rufvat sitt ägg och det 
befanns innesluta en basilisk. 

Med en min som icke lyckades bli oskuldens, 
meddelade hon, att efter som han icke kunde ar- 
beta, måste de vara betänkta på indragningar. 

»Godtl» svarade han. 

Först skulle de inskränka sig till ett rum. Detta 
betydde att all möjlighet att rå sig själf, draga sig 
tiUbaka, samla sig, var utestängd. Han skulle hädan- 
efter vara inspärrad med sin plågoande i samma 
bur, ej rå sina tankar och tycken, och framför allt 
icke arbeta med yttersta ^omen. — Du kan ju ändå 
icke arbeta I anmärkte hon. 

När middagen kom, framsattes en tallrik med 
fläsk och eU bröd. 

»Du håller ju icke på soppan,» sade hon, »och 
varm mat i den här hettan smakar icke.» 

Därpå satte hon sig att betrakta honom. 

»Skall du icke äta?» frågade han. 

»Nej, jag är icke hungrig,» svarade hon, och fort- 
Satte att betrakta honom. 

Då steg han upp, tog hatten och gick ut 
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»Skall da gå ut?» frågade hon, »det sl^all jag 
med, så då få vi sällskap.» 

Han gick före med långa steg, hon efter. For 
att pina henne sökte han solsidan utmed en hvit 
vägg där hettan var enorm och det reflekterade ljuset 
kom ögonen att svida. Därpå släpade han henne 
ut till Chelsea, där inte ett hus fanns som kunde 
skugga. Hon följde som en ond ande. 

När de kommo till floden, tänkte han ett ögon- 
blick knuffa henne i vattnet, men gjorde det ej. 
Han gick ner på stranden, där kalkskutor lossade, ång- 
vinchar pustade stenkolsrök, trossar hindrade passa- 
gen. Han hoppades hon skulle falla och stöta sig, 
bli knuffad af hamnarbetare, önskade att en schåare 
omfamnade henne och kysste, ja han trodde sig 
kunna med lugn åse hur en hamnbuse våldtog henne, 
så gränslöst var hans hat, och hennes. 

Förgäfves klef han öfver tunnor och skottkärror, 
gick midt igenom kalkhögar, ämnade ånyo hoppa i 
floden och simma till andra stranden, men åter- 
hölls af tanken att hon möjligen också kunde 
simma. 

Slutligen tog han en bugt som en af bromsen 
förföljd tjur, ner åt Westminster där bakgatorna vim- 
lade åf de besynnerligaste figurer, hvilka liknade de 
hamnar man ser i skräckdrömmar; gick in i kyrkan 
för att liksom skubba af sig en ohyra, men hon var 
med, outtröttlig, tyst. 

Så måste han hem slutligen, och väl hemma 
satte han sig i en stol och hon satte sig midt emot. 

Då förstod han hur en människa kunde bli mör- 
dare, och han beslöt att fly, sedan han först skrifvit 
efter pengar. 

Natten kom och han räknade på att då få samla 
sina tankar, rå om sig själf. 



313 kåkaktIkhIstabns bebIttelbsb 

Han l&tsades därför somna, men hon hörde på 
hans andedräkt att han icke sof. 

»Ax da yaken?» frågade hon. 

Han yar nog oklok svara ja. Nu lågo de och 
spejade efter hvem som skulle somna först. Och 
slutligen somnade han. 

Långt fram på natten vaknade han; lyssnade 
och hörde på hennes andedräkt att hon sof. 

Då sträckte han ut sin själ, svepte sig i mörkret 
och njöt af att få tänka utan att observeras af de 
kalla, hotfuUa ögonen. 

Men hon hade icke sofvit, utan i mörkret hör 
han hennes stämma som förr: »Sofver du?» 

Han kände vampyren som slagit fast på hans 
själ och öfvervakade till och med hans tankar. Kvar- 
för skulle hon eljest bespeja honom, om ej därför 
att hon fruktade hans tankars tysta arbete. Hon 
kände kanske huru han låg och arbetade sig lös ur 
hennes nätmaskor, om han bara fick några timmars 
ro, men det skulle han icke få. Och hon försakade själf 
sömnen bara för att pina honom. Hon unnade sig icke 
att gå ut 1 staden, på bibliotek och museer, därför 
att hon icke ville lämna honom ensam. 

Följande dag, frågade han henne om hon fort- 
for att vilja öfversätta hans arbeten, eljes måste han 
vända sig till sina gamla öfversättare. 

»Skulle jag öfversätta dig!» sade hon föraktligt. 
»Jag har väl bättre 1» 

»Hvarför skulle du icke öfversätta mig före dina 
struntf örf attare ?» 

»Äkta dig du,» fräste hon: »Du är öfverskattad 
och ett förfärligt uppvaknande förestår dig, ur din 
hibillade storhets dröm.» 

Detta sade hon med en ton som om hon haft 
Europas opinion bakom sig, och det gjorde ett visst 
intryck på honom, ty en författare äfven erkänd är 
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ju ingenting inför sig själf, men allt genom den me* 
ning andra hysa om hans talang. Nu kände han att 
bandet brast; hon hatade och ringaktade hans verk 
som ju var hans berättigande, och när hon sökte 
att beröfva honom mod och tillförsikt, sä var hon 
fienden. -Och mot en fiende fanns endast två. metoder, 
antingen döda honom eller icke inläta sig i strid 
utan tåga vidare. Och han beslöt sig för det se- 
nare. 

Ännu ett par dagar måste han hålla ut medan 
pengame inväntades, och dessa dagar voro tillräck- 
liga att utveckla hans af sky. Kall, beräknande elak- 
het, med skadeglädje öfver lyckade anslag; all kvin- 
nans småsinthet, lumpenhet och svek fick han till- 
fälle se om igen, men i större skala. Och som hon 
visste att han af penningbrist icke kunde komma lös, 
lät hon honom förstå att han var hennes fånge; hvil- 
ket han icke var. 

Rummet såg ut som ett svinhus och maten var 
enkom lagad så att den skulle vara vedervärdig. 
Oordning och snusk härskade, så att han kände sig 
vara i helvetet, och tänkte med saknad på sin ens- 
liga vindskammare där alltid ordning rådt, trots slarf 
i ekonomien. Två månader endast hade förflutit se- 
dan bröllopet och leendet hade upphört, allt sam- 
tal till och med, kärleken var förvandlad i orimligt 
hat, och han började tycka hon var ful. 

Sista dagen måste han sjunga ut för att icke 
spricka: 

]»Du var skön så länge jag älskade dig, kanske 
min kärlek gjorde dig skön icke blott inom mitt 
tycke. Nu är du den fulaste och den uslaste män- 
niska jag minns mig råkat i mitt lif.» 

Därpå svarade hon: 

»Jag vet mig aldrig ha varit så elak mot när 
gon som mot dig, utan att jag kan uppge något skälj» 
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»Jag kan det,» svarade han. »Du hatar mig där- 
för att jag är man, och din man.» 

Han hade packat sin kappsäck och hon var be- 
redd pi hans afresa. Men nu när afskedet nalka- 
des, och som hon trodde det vara för evigt, smälte 
hatet, och se, kärleken var framme igenj 

Hennes ömhet och omtanke hade inga gränser; 
de talade om framtiden som om de skulle ses snart 
igen. Hon gaf honom goda råd, moderligt, men un- 
dergifvet, resigneradt som inför ett oböjligt öde som 
villat deras skilsmässa för stmiden. Och när de nu 
åkte till stationen i den öppna kabben, midt på sol- 
klara dagen pä största gatan, kysste hon honom upp- 
repade gånger. Folk skrattade, men när polisen bör« 
jade uppmärksamma det smeksamma herrskapet, blef 
han betänksam: 

»Åkta dig, här i landet komma vi i fängelse för 
offentliga ömhetsbetygelser.» 

»Det bryr jag mig icke om,» svarade hon. »Jag 
älskar dig si mycket 1» 

Han fann henne iter sublim i sin allt trotsande 
ömhet, och de skulle nu rikas igen senast om en 
vecka. Qans reseplan var att nå ön Riigen där 
hjälpredan Ilmarinen lig och badade. Denne skulle 
hjälpa honom med affäremas ordnande; si skulle 
han hyra en lägenhet, och senast inom fjorton 
dagar, aldrasenast, skulle hon komma dit. 

»Ser du nu att det där hatet kan man icke 
lita pil» 

»Nej, men pi kärleken!» 

»Det ser ut som om den vore segare 1» 

Afskedet pä stationen var sönderslitande, och 
när han satt ensam i kupén, erfor han endast sak- 
nadens kval. Befrielsens lycka som han den sista 
tiden drömt om, infann sig ej. Allt minne om hen- 
nes elakhet var bortblist. 
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Han hade skaffat sig öfver från London till 
Hamburg i hopp att vid ankomsten kunna finna be- 
kanta som skulle hjälpa honom vidare till Riigen. 
Men det var förgjordt; alla voro på landet eller eljes 
borta. Och nu måste han sätta sig på ett hotell och 
telegrafera. Först till Ilmarinen på Riigen, men denne 
hade inga pengar. Liknande svar erhöll han från 
Köpenhamn, och Kristiania. 

Då kände han sig som lockad i en fälla och 
öfvermannad. Ty alldenstund koleran rasat året förut, 
väntade man få den tillbaka i år, om nämligen hettan 
infann sig, och det var just fallet Alltså, koQmie 
han icke snart lös, hade han att vänta, icke döden, 
fy den var honom likgiltig, men karantänen. 

Dagame gingo långsamt, ohyggligt, ty han bada 
ingen att tala vid, och med det hotande kolera-ut- 
brottet öfver sig! Vanmäktig och i permanent raseri 
mot en osynlig som tycktes ha fattat agg till honom, 
blef han paralyserad och vågade icke mer lyfta ett 
finger för att ändra sitt öde, ty han fruktade miss- 
lyckande och svikna förhoppningar. För att fördrifva 
tiden isatte han sig att läsa historiska tabeller, och 
skref årtal från morgon till kväll. Men dagame voro 
likväl jändlöst långa, och efter fyra dagar fick han 
den fixa idén att han aldrig skulle komma lös från 
denna rysliga stad där det bara köptes och såldes. 
Intrycket blef så lefvande att han skulle sluta sitt 
lif. i det ohyggliga hotellrummet, och han packade 
upp sina saker och började pryda byrån med foto- 
grafier af sina barn och andra anhöriga. 

Ensamheten och kvalen töjde ut tiden, så att han 
fick illusionen af att han var hamburgare, glömde 
momentant sitt förflutna, att han var gift, att han 
lefvat annorstädes än här. Han betraktade sig som 
en fånge, med det hemska tillika, att han ej visste 
hvad han förbrutit, hvem som dömt honom eller 
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hvem som var hans fångvaktare. Men det svarta 
i^dket Koleran låg osynlig nere i kanalernas smuts* 
vatten och lurade på honom. Tre gånger om dagen 
frågade han kyparen om koleran, och erhöll bestän- 
digt fivaret: :»Säker är man icke b 

Så kom då ändtligen ett bref från hustrun. Hon 
skrek högt af saknad» kärlek och oro ; och ville 
veta hvar han var. Han svarade i samma tonart och 
röt af ursinne öfver ödet som skilt dem« 

På femte dygnets morgon läste han i tidningen 
att hans vän dansken från kaféet bodde en half tim- 
mes järnväg från Hamburg. 

Om han vetat detta förut, skulle han icke be 
höft dessa utståndna lidanden 1 Nu, alldenstund han 
icke kunde betala hotellräkningen, beslöt han att resa 
utan vidare, för att icke mer återvända. Vännen skulle 
ge honom pengar och han skulle sända dem till 
hotellet och låta sakerna komma efter. Så satte han 
sig på tåget med en utsläppt fåiiges känslor; kastade 
en medlidsam blick på Hamburg som han förlät dess 
oförrätter, men lofvande sig icke mer i onödan hedra 
den med sina besök. 

En halftimmes färd hade satt honom i godt lynne 
och det vattnades honom redan i munnen vid tan- 
ken på att få prata ut sin förargelse, kanske färg- 
lägga hela martyrhistorien som en komisk bagatell. 
Det gudomliga lättsinnet kom igen och han fann sig 
egentligen vara en lyckans guldgosse som kunde så 
oförmodad t råka en af vännerna. Han stannade utan- 
för det lilla trefliga värdshuset, där värden stod i 
dörren; hälsade och frågade om herr ** var inne. 

}>Nej han har rest i dag på morgonen.» 

»Hvart har han rest?» 

»Till Danmark!» 

När han efter tre timmars väntan, under hvil- 
ken han haft tid att känna slaget svida ut, åter satt 
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pä tåget, tänkte han: s>Detta hänger icke rätt ihop; 
detta är icke naturligt, icke händelsemas logik. Detta 
är visserligen något annat b 

Så döko åter Hamburgs tomspiror fram, och 
det gamla hatet vaknade ; men steg till en otrolig 
höjd då han vid stationen såg en sjukbår. 

»Nu är koleran här I» tänkte han. »Fjorton dagars 
karantän I» 

Men koleran var icke där, det var ju redan 
en stor lycka, som han dock icke kunde njuta af, 
ty nu var han viss att den skulle utbryta samma 
dag han fick pengame. Och han hade därjämte 
räknat ut, att han aldrig skulle komma från Ham^ 
burg, och på följande sätt. Pengame skulle dröja så 
länge så att hotellräkningen, hvilken växer i geo- 
metrisk progression, kommer att sluka beloppet så 
att inga respengar återstå, och så kan lätt ett perpe- 
tuum mobile uppstå som varar till världens ända. 

Att han räknat rätt i det hela, visade sig två 
dagar senare, då pengar verkligen anlände. Han be- 
talade räkningen, lämnade hotellet i droska och kom 
ner till stationen. Där skulle åkaren betalas; och en 
borstare, som medföljt från hotellet, begärde dricks- 
pengar, samt hade en liten nota på utlägg, troligen 
falska som vanligt. När han kom till biljettluckan 
och frågade priset, fattades två mark. Därför åter- 
vände han till hotellet! 

För att gifva läsaren en lef vande föreställning 
om mannens lidanden är säkert icke nödvändigt dröja 
vid alla detaljerna. Nog af, tysthetskuren varade 
ännu några dagar, och så kom han loss, utan att 
koleran hann utbryta. 
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Afsikten med Mgenresan var dels att få man- 
ligt nmgänge och komma ifrån kvinnan, dels att med 
Ilmarinen tk affärerna i stånd, Imfviidsyftet kanske 
att få tala. Just därför, menade han, hade ödet eller 
hvem det var satt honom i absolut tystnad i Ham- 
burg, ty 'ödet' letade alltid ut hans hemliga önsk- 
ningar för att förinta dem. 

När han nu ändtligen kom till Mgen och väntat 
sig få riktigt tala ur skägget en half natt, fann han 
Dmarinen förändrad, kylig och generad. Denne hade 
nämligen hört att vännen gift sig med en dam af 
rik familj, hvilket ock var fallet, och därför kunde 
han ej förstå denna hastigt påkomna misére. När 
nu den nykomne frågade om de skulle supera tillsam- 
mans, ursäktade sig finnen med att han var bjuden 
till en födelsedag. 

3>Jag bor nämligen tillsammans här med Lais' 
äldsta vän, du vet, svensken som var förälskad i 
henne och kom på slutet» 

»Är han här?» 

»Ja, han bor här, sedan Lais förlofvat sig med 
ryssen, som öfvergifvit sin kvinna och sitt barn.» 

»Bor han här? Han hatar väl mig också?» 

»Ja, uppriktigt sagdt, nog kommer din närvaro 
att plåga honom.» 

Och så fick han gå ensam första kvällen. En- 
sam efter en lång ensamhet på tu man hand med en 
kvinna, och sedan ensam med sig själfl 

Han kände sig som om han vore under nägon 
förbannelse. Denna obetydliga, obildade * Ilmarinen 
som han ur intet dragit upp, infört i sin krets, 
födt och härbergerat, för de små ärenden han gick 
till teatrar och förläggare, hvilket dels var en heder 
för den okände ynglingen författaren, dels en för- 
del, emedan han därigenom själf skaffade sig in- 
träde med sina arbeten. Nu öfvergaf famulus sin 
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lärare, emedan han jcke trodde där var mer att 
vinna, och emedan han ansåg sig kunna reda sig 
själf. 

De dagar som nu följde voro så ohyggliga att 
han återigen kom på den tanken att detta icke kunde 
gå naturligt till, utan att den svarta handen ingrep 
i hans öde. 

Som det endast fanns ett värdshus vid denna tre- 
dje klassens hadort, måste han sitta till bords med sin 
landsman som tillskref honom förlusten af Lais, och 
med Ilmarinen, som tagit en hög ton, emedan han 
trodde vännen förlorad. 

Därtill serverades ett slags urkokt svinmat, så 
att man gick hungrig från bordet och hungrig hela 
dan. Allting var förfalskadt, till och med ölet, och j 
köttet hade värdens familj först kokt ur åt sig ; gäster- { 
na fingo muskeltrådama och benen — alldeles som J 
man fodrar hundar. 

Hallhätska blickar från den olycklige landsman- 
nen gjorde icke bordets inbillade njutning större. 

Han hade varit där en vecka, utan att något från 
hustrun i London låtit höra af sig. Lifvet på ön 
hade i början såsom kontrast till Hamburgerhotellet 
förefallit honom uthärdeligt, men när han en dag 
vaknade upp och reflekterade öfver sitt läge, fann 
han det rent infernaliskt 

Han hade fått en vindskammare med solen brän- 
nande på plåtame, som med en fots afstånd lågo of- 
ver hans hufvud. För sexton år sedan hade han som 
ungkarl lämnat sin blykammare fem trappor upp, för 
att inträda som gift man i en våning. Sedan hade 
bland hans skräckdrömmar varit den att han tyckte 
sig krypa upp för de fem trapporna till sitt gamla 
ungkarlsrum, där allt den ogifte mannens elände 
och smuts väntade på honom. Nu var han på vinds- 
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kammaren igen och imgkarl, fastän gift Det var ju 
som ett straff efter mottagna varningar I Men hvad 
han bmtit, det kmide han ej sägal 

Därtill kom att hela trakten, där de bodde, ut- 
gjordes af ljus, lös sand, som nu af högsommarsolen 
var så uppvärmd att den ej svalnade om natten. 
Detta ledde tankame först på de heta sandpåsar 
bönderna bruka i lunginflammation; senare och se- 
dan han länge letat i minnet uppdök taflan ur Dan- 
tes helvete, där gudsförsmädare ligga utsträckta på 
het sand, men eftersom han ej trodde sig känna nå- 
gon god Gud, tyckte han smädelsema kunde vara 
ogilda. 

Efter en veckas vandringar i den djupa san- 
den märkte han helveteskvalen i att taga ett steg fram 
och ett hälft tillbaka, att behöfva lyfta foten ett kvar- 
ter för att komma fram, och mest kanske att känna 
sig liksom sjunka genom jorden likt flickan som 
trampade på brödkakan. Aldrig finna en fast punkt, 
icke kunna löpa ut fritt i kapp med tankame, utan 
släpa sig fram som en åldring, det var helvetet Och 
en hetta, som aldrig af tog i luften; hans vindskam- 
mare brann om dagen, och naken om natten i sin 
säng hettades han af takplåtame. 

Nu skulle hafvets närhet ha tyckts kunna släcka 
branden, men äfven det var utstuderadt i stil med 
diet andra. Han brukade nämligen alltifrån ungdo- 
men vid badning kasta sig med hufvudet förut, eme- 
dan han ej kunde krypa i vattnet Och äfven här 
spelade en viss ohygglig, återkommande dröm sitt 
elaka spel. Han plägade nämligen drömma att han 
var upphettad och måste i sjön ; sjön var där, men så 
grund att han ej kunde hoppa i och när han kröp 
ut var det ännu så grundt att han icke kunde doppa 
hufvet 

Precis så var badstället häri 
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»Har jag då kommit hit att få alla mina onda 
drömmar sannade, och satta i scen?» frågade han sig. 

Och med skäl! Ilmarinen hlef närgångnare med 
hvar dag; frågade när frun skulle komma, och trodde 
efter gångna fjorton dagar, att hon öfvergifvit honom. 
Detta gladde naturligtvis Lais* vän, och helvetet var 
fullkomligt Ty det låg ju något mycket vanärande i 
hans ställning som afdankad. 

Relationerna till England hade äfven antagit en 
så hotande karaktär att han icke visste själf om 
han var gift ännu eller om han var skild. Ett href 
förkunnar en aldrig slocknande kärlek, skilsmässans 
kval och längtans marter. De voro Hero och Leander 
på hvar sin sida om hafvet, och kunde hon simma, 
skulle hon snart vara hos Leander med risk att flyta 
upp som lik på hans o. Nästa bref talar om att hon 
ämnade öppna en teater i London och nu sökte kapi- 
tal, under det hon ej kunde finna kapital till en 
ångbåtsbiljett. 

Ett tredje bref berättar att hon ligger sjuk. Det 
är fullt af förebråelser mot mannen som lämnar sin 
sjuka hustru i nöd i främmande land (att hon var 
rik själf, namnes icke)! 

I ett Q'ärde är hon i kloster hos English Ladies, 
där hon uppfostrats, och där hon återfinner sin 
ungdom och oskuld, hannar öfver världens uselhet 
och äktenskapets helvete. 

Att svara förnuftigt på detta var ej möjligt, ty 
brefven haglade och gingo om hvarandra på vägen, 
så att när han afsändt ett ömt, erhöll han ett ovet- 
tigt svar på ett föregående skarpt, och tvärtom. Det 
val^ fullständigt vanvettiga missförstånd, och när han 
afbröt underhandlingame, började hon med telegram. 

En månad varade detta häxkök, imder hvilken tid 
han med saknad såg tillbaka på stunderna i Ham* 
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borg såsom sköna minnen frän en obeskrifligt Ijuf 
tid jämförd med denna. 

D& kom som en nerskäming or galgen ett bref 
från bans svägerska med inbjudning till faderns villa 
utanför Odense. Frun i London både mottagit lika- 
lydande ocb därnere skulle således återseendet äga 
rum. 



Beredd på allt, till ocb med det värsta, anträdde 
han denna del af gatloppet, där han hade att motse 
den mest kuriösa af alla sina metamorfoser. Ifrån 
att vara far och make skulle han bli barn igen, ym- 
pas in på en familj, och få far och mor åter, dem 
han förlorat för många år sedan. Hvad som bidrog 
att öka oredan i detta var, att hans svärfar och 
svärmor varit separerade i sju år, men nu i anled- 
ning af dotterns gifte skulle råkas. Han hade således 
blifvit ett bindestreck där, men då äfven dottern, 
hans hustru, varit oenig med fadern, hade man så- 
ledes i familjemötet att motse en flerdubbel förso- 
ningsfest 

Men hans eget förflutna talade dock icke väl 
om familjeförsoningar, och då han själf icke hade 
rena papper, började idyllen vid Ärreskovsjön att 
hägra för honom som en ormgrop. Hur skulle han 
förklara denna abnorma skilsmässa från bruden efter 
åtta veckors äktenskap? Att förebara dålig ekonomi 
var det sämsta, ty en måg med dåliga affärer vore 
ju en bedragare, eller en arfspekulant 

När han nalkades mötesplatsen, blef han nei^s, 
men i sista stund räddade han sitt mod som van- 
ligt med författarens synpunkt: får jag ingen ära af 
det» så får jag ett kapitel i min romani 
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Han hade äfven en annan synpunkt på det som 
hände honom, och det var den oskyldige martyrens : 
Jag vill se hur långt ödet kan gå i gemenhet, och 
jag vill se hur mycket jag tål 1 När tåget stannat på 
den lilla eleganta hibansstationen, såg han sig helt 
liaturligt o^ efter ansikten, som sökte hans. 

En ung dam med ett fint barn vid handen nal- 
kades också, frågade om namnet, och föreställde sig 
som fransk guvernant hos hans svåger, kommen i upp- 
drag att ledsaga honom. 

En vacker hvit by, där husen hade höga tält- 
tak och gröna luckor, låg i en dalkittel omgifven af 
små höjder och inneslutande en täck insjö. I utkan- 
ten af byn åt sjöstranden låg villan. På vägen under 
.lindame kom en barhufvad hvithårig kvinna honom 
till mötes, tog honom i famn och bad honom väl- 
kommen. Det var hans bruds mor; och i ett ögon- 
blick kände han hvilken mirakulös öfverföring af 
känslor den för honom så enkla akten som 
ett äktenskap mäktat frambringa. Det var hans mor 
och han var hennes son. 

»Jag har känt dig långt innan du sett min dot- 
ter,» sade den gamla med en religiös fanatikers dar- 
rande röst »Och jag har liksom väntat digl I dina 
skrifter är mycket ondt, men din sedeslöshet är 
barnslig, dina meningar om kvinnan riktiga och din 
gudlöshet är icke ditt fel, ty han ville icke göra din 
bekantskap, men snart skall du se han kommer. Du 
har gift dig med ett världens barn, men du skall 
icke längre hålla ut med henne, när du ser hur hon 
drager dig ner i lifvets banaliteter. Och när du blir 
ensam, så skall du återfinna din ungdoms första kal- 
lelse.» 

Detta talade hon som en Sibylla och med en 
obesvärad min som om en annan talade genom henne, 
och därför utan fruktan att ha sagt för mycket 
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När nu samtalet kom ner på jorden igen, pas- 
sade han på och frågade om svärfadern, hvars från- 
varo förundrat honom. Han var icke här, men skulle 
komma i morgon kväll. 

Svägerskan uppenbarade sig nu, men kall, olycks- 
bådande, konventionell. På hennes närvaro som han 
trott finna vara sin vän, hade han byggt ett stöd, men 
såg nu att detta ramlat, i synnerhet som hon skulle 
resa innan fadern kom. 

Om hans hustru talades icke vidare, och ingen 
visste om hon skulle komma eller ej. 

Var han lockad i ett bakhåll? frågade han sig, 
och skulle här bli ståndrätt? Hade frun i England 
anklagat honom? Eller hur skulle han fatta situatio- 
nen? En svärmoder som nästan råder honom till att 
skiljas och säger ondt om sitt barn, det var högst 
originellt! 

Emellertid fördes han in i villan, som befanns 
vara ett präktigt stenhus i två våningar med oänd- 
ligt många rum, fyllda med antika möbler, fajanser 
och bijouterier. Och detta hus, som ledigt rymde 
två stora familjer, begagnades endast sex veckor om 
året af husets herre under hans semester; eljes stod 
det ledigt Detta antydde sålunda rikedom och ingaf 
magen den föreställningen att här åtminstone man 
sluppe tala om fattigdomen, dess orsaker och bote- 
medel. 

Dagen gick under samtal med svärmodem, som 
var otröttlig i uppmärksamhet och välvilja; hon kunde 
därjämte leda samtalet när som helst in på höga 
frågor, var religiös mystiker och såg öfverallt för- 
synens ledande hand, hvilket förlänade hennes världs- 
åskådning en viss tolerans, då han ansåg människors 
handlingar så godt som förutbestämda. 

För att begagna den vanligaste vägen till att vara 
ämabel, ställde han sig på hennes ståndpunkt försöks- 
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vis, och letade upp ur sitt förflutna nägra före- 
båd till det som kommit. 

»Ja», svarade den gamla, »jag sade ju att jag 
väntat dig; en af dessa vilda norrmän, skulle komma 
och taga min dotter. Men du kan tro att min man 
icke var glad; han är nu en mycket väldsam herre, 
men i grunden god. Du får nog en hård dust med 
honom, men det går snart öfver bara du inte svarar 
honom. Det är i alla fall en lycka att din hustru 
icke är kommen, ty henne har han också en gås 
oplockad med . . .» 

»Också?» 

»Nå jag menade inte så illa, förstå mig rätt! 
Det skall nog bli bra, bara han får rasa uti» 

»Det skall rasas i alla fall, men jag förstår inte 
hvarför? Jag har handlat på god tro, men hvarje 
människa har rättighet bli utsatt för oförvållade olyc- 
kor.» 

»Nåjal det blir nog välj» 

SluUigen blef det afton och han kom på sitt 
gästrum. Detta var försedt med fönster åt tre håll; 
rullgardiner saknades och de andra gardinerna kunde 
ej dragas ihop. Han kände sig som under bevakning 
eller i observationskarantän, och när han kom i säng, 
hade han svärfaderns byst att betrakta; ansiktet Bkg 
icke snällt ut, snarare tvärtom; och i belysningen 
underifrån antog det alla möjliga oroande uttryck. 

Och i morgon skall jag få tillrättavisning af denne 
främmande man, som jag aldrig sett; skrubbas som 
en skolpojke därför att jag haft olyckor. Nå, så får 
jag taga det också med allt det andra 1 



Följande morgon vaknade han med det bestämda 
intrycket af att han befann sig i en ormgrop, dit 

Strindberg, 15 
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satan lockat honom. Alltså, fanns ingen mdjlighet 
att fly, och därför stannade han, gick ut att botanisera 
och se på landskapet; dyrkade upp sig i en lättsinnig 
diktarstämning och tänkte på det spännande i situa- 
tionen. Detta är en scen, som ingen haft förrl Den 
är min, om det ock ska svida i skinnet 

Det blef middag. Muntert var det icke vid bo^ 
det, där svärfaderns tomma plats stod hotande. 

Efter middagen gick han upp till sig för att 
ordna sina nerver, och strax efter anmäldes etats- 
rådets ankomst 

Han gick ner, log omväxlande med att han frös. 

På verandan stod en till utseendet fyrtioärig man, 
ungdomligt klädd, med spelande unga ögon. 

Hvilken min magen antog, kunde han ju icke 
veta, men den måtte hans instinkt totat till fördelak- 
tigt, ty den gamle hälsade honom aktningsfullt, 
ursäktade sitt dröjsmål, sade artigheter om hans 
skriftställeri och bad honom sitta, dock alltjämt bru- 
kande ordet ni. Därpå talade han om politik; han 
kom just frän FredensborgI talade länge hit odi dit, 
synbarligen i afsikt att observera svärsonen, som satt 
stum och uppmärksam. Därpå vände han sig till sin 
hustru, frågade om hon haft något att traktera gäs- 
ten med, och återkom slutligen till honom, frågande 
om han hade någon önskan. Utan att hesitera steg 
denne upp, gick fram till den gamle och sade: 

»En önskan har jag: att min hustrus far kallar 
mig du.» 

Då blixtrade det i gubbens ögon, han öppnade 
sin famn, och nu kände skeptikern detsamma som 
vid mötet med svärmodem; släktbandet, som var 
osynligt, hade knutits, och han blef rörd uppriktigt 
och stod där transformerad till ett barn. 

»Du är en god karl,» sade gubben, »ty jag har 
sett dig i ögat.» Och han kysste honom på kinden. 
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»Men»» fortfor han, »nu har du fatt Maria, och du 
vet hvad du fått, hör jag. Håll till godo och kom 
aldrig och klaga för mig. Kan du inte tukta henne, 
så får du dras med henne. Din vilja har skett I Väl 
bekommet I» 

Därpå dracks kaffe och konverserades som mel- 
lan släktingar och riktigt gamla bekanta; hvarpå gub* 
ben ville gå att fiska. Han klädde om sig; kom igen 
iförd en hvit sommardräkt af cachemir, som gjorde 
honom ännu yngre. Byxoma ^de visserligen hört 
till hans hofuniform så att man såg spår efter guld* 
ränderna, men det imponerade på Bohemaren. Och 
så bjöd han på cigarrer som han fått af prinsen. 

Detta etatsråd hade ätit middag med hofvet» och 
nu gick han att fiska med anarkisten, som kände sitt 
samvete litet sjukt, då han för icke så länge sen 
tyckt det var stil på anarkistema, när de sprängt 
några kassakistor. Så komiskt 1 Men den gamle ta- 
lade själf så sympatiskt om de moderna rörelserna, 
om den skandinaviska litteraturen i allmänhet; och 
magens rysliga verksamhet kände han i botten, 
så att denne icke behöfde genera sig. Särskildt dock 
gillado han dennes ställning i kvinnofrågan, hvilket 
han formulerade så: 

»Ja, du har skrifvit allt det jag velat skrifval» 

Det var nog icke fulla allvaret, men han sade så! 

Därpå voro de framme vid bäcken. 

»Har du fiskat abborre förut?» frågade den 
gamle. 

»Nej.» 

»Ja, då är det bättre du hjälper mig.» 

Hjälpen bestod i att passa på ta upp fisken i 
en håf; klara kroken utan att skada den artificiella 
flugan. Som allt fordrar sin öfning, befanns magen 
fumlig och fick snubbor. Men han var så inne i sin 
nya ställning att han fann det helt naturligt, lika 
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naturligt som när han förr fiskade tillsammans med 
sina barn. 

När solen sjönk upphörde sporten och nu fick 
magen äran bära hem metspöna, håfven och fis- 
kame. 

Aftonen var glad och gubben sände ett telegram 
med respengar till London och order att unga frun 
genast skulle infinna sig. 

»Det är för din skull,» sade han till magen. 

Med andra ord, hon var icke efterskickad, och 
han hade lockats dit som när man fångar sång- 
fåglar. 

»Det kom jag godt ifrån I» sade han till svärmo- 
dem, när han tog godnatt 

»Det värsta är nog öfver, men det är inte slut 
ännu.» 

»Är det meningen vi ska ha stryk båda två?» 



* 



Det var på långt när icke slut; ty följande mor- 
gon erhöll han ett bref från London, hvari hon sade 
honom farväl för evigt (Lord Byron 1) emedan han i 
valet tnellan henne och hennes föräldrar föredragit 
dem. 

Som intet val förelagts honom, var detta ett 
nonsens, men dolde något. 

Ett annat bref till modem sade i våldsam ton 
liknande, med ett »lycka till!» Detta förklarade mo- 
dem så: 

»Hon är svartsjuk, rädd att du skvallrar på 
henne och får stöd här; hon är så härsklysten att 
hon icke tål föräldrar öfver sig en gång; blir du 
nu god vän med hennes far och mor, sä blir hon 
barnet, äfven för digl» 
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Detta iann han antagligt, men icke fullt nor- 
malt, ty hon borde ha gladt sig åt att han eröfrat 
hennes föräldrar och därigenom åstadkommit för* 
soning. 

Fadren blef ond och allvarlig samt telegrafe- 
rade ett ultimatum med anhållan om svar. Nu bör- 
jade det mulna och löjet slocknade. 

Fruktande en sammanstöning här, telegraferade 
mannen: »Jag reser till Köpenhamn och om du ej 
kommer söker jag skilsmässa.» 

Men nu skulle svar inväntas och därför dröjde 
han. 

Denna natt sof han ej, ty situationen var rent 
förtvifladt barock. Antog hon skilsmässan, så, huru 
kunde man i ett ögonblick klippa släktbandet som 
uppstått I Hvem var han då som nyss inträdt i egen- 
skap af släkting och fått familjens förtroenden? Och 
hvad skulle de gamle mena? Det måste ju finnas 
ett motiv till en så hastig brytning. 

Morgonen därpå anlände telegram från den unga 
frun ifrån Holland. Men som allt måste vara för- 
ryckt, var detta telegram så illa stiliseradt att det 
kunde betyda: Jag kommer till er; men det kunde 
äfven tolkas: Jag reser till Köpenhamn för att träffa 
dig där. 

Denna dépéche blef ett Erisäpple, och i tre da- 
gar tolkades det af svärföräldrame och magen, fram- 
länges och baklänges, hit och dit, men ingen fru 
kom. Man lyssnade efter ånghvissloma, gick ner emot 
tågen, kom igen och tolkade ånyo. Man hade ingen 
ro mer, kun^e icke föra ett samtal utan att vrida 
på hufvudet och lyssna. 

På andra dygnet var faderns tålamod slut; ty 
det fanns en biomständighet af vikt för honom : skan- 
dalen! Hela byn visste att Imagen var där, och att 
frun var 'bortkommen' och eftersöktes per telegraf. 
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Han var därför inläst hela dagen och kastade 
sig utan hänsyn in p& den ekonomiska frågan. 

»Har du pålitliga inkomster?» frågade han. 

»Så opålitliga som en författare kan ha.» 

»Godt, då får du göra som andra och skrifra 
i tidningarj» 

»Ingen tidning vill trycka mina artiklar.» 

»Skrif då så att de bli tryckta.» 

Detta var mer än en skeptiker och quietist hade 
rätt att tåla, men han tålde det, och teg, fast be- 
sluten att taga en guitarr på armen och draga omkring 
som dålig gatsångare, hellre än att sälja sin själ. 

Den gamle som själf varit romanförfattare och 
poet i sin ungdom men gifvit tappt i kampen för 
brödet åt familjen, kunde ju vara berättigad säga: 
gör du som jag fått ^öra. Men å andra sidan förstod 
gubben efter egen erfarenhet hur svår en sådan strid 
var, och han greps straxt af medlidande, talade vän- 
liga uppmuntrande ord. Men i nästa ögonblick vak- 
nade åter hans berättigade misstänksamhet och min- 
net af hans offerakt en gång gjorde honom bitter, 
så att han behöfde trampa ner en olycklig, hvilken 
råkat konmia under hans fötter. Och då han såg 
huru denna teg och tog emot, sade väl honom hans 
onde genius att denne man som så kunde tåla, endast 
förmådde det i hoppet om att en gång sitta som arf- 
vingen till detta hus. Och då talade han om kung 
Lear, otacksamma döttrar, som läto sjuttiåringen sitta 
ensam och väntade lifvet ur honom; under det de 
beröfvade honom äran. 

Så gick dagen, och när magen drog sig undan, 
skickades han efter att slita nya spön. 

Som han förstod att tänka och lida med och i 
andra, gjorde han icke en min att försvara sig, 
drömde sig själf som gammal och undansatt, förak- 
tad och öfvergifven af sina barn. 



»Du har rätt I» sade han, »men jag känner mig 
likafullt utan skuld.» 

» 

På tredje dagens afton efter Londontelegrammets 
afsändande, kom svärmodem upp till magen. 

3)Du måste resa i morgon tidigt, ty han kan 
icke se dig mer b 

»Väll jag reser.» 

»Och kommer Maria, hlir hon ej emottagen.» 

»Har du sett en människa i en sådan situation 
som jag hefinner mig i?» 

»Nej, och det erkänner min man också; han li- 
der af att se en förtjänt person som du är i en så- 
dan förödmjukande ställning; han lider på dina väg- 
nar, och han vill icke lida. Mina tankar känner du ; 
detta är ingen människas fel, inga omständigheters; 
utan du strider mot en annan som jagar dig, jagar 
dig tills du hlir så trött att du tvingas söka ro på 
det enda ställe där ro finns. I mig har du alltid en 
vän, äfven skild från min dotter, och jag följer dina 
öden med välönskningar och mina böner I» 

Ensam på sitt rum kände han en viss munterhet 
i sinnet öfver att det i morgon var slut på detta elände 
som dock var bland det värsta han upplefvat 

För att tänka på annat tog han ett tidningsnum- 
mer i handen. Det var den officiella eller hoftidnin- 
gen. 

Hans öga flög öfver första sidan ned åt följe- 
tongen där en litteraturartikel ådrog sig hans upp- 
märksamhet Och han läste i tanke att detta hade 
den gamle skrifvit. Han märkte straxt en stor be- 
läsenhet, tvärsäkra omdömen, en mättad raffinerad 
stil. Och, hvad som förvånade honom; en fientlig- 
het mot allt modernt, skandinavism inbegripet, under 
det att tysk litteratur (som då nästan saknades) med 
särskildt eftertryck framhölls som den tongifvande, 
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och i)å höjden» i den civiliserade världen. Tyskland 
alltid i tétenl 

Men när han läst slut, säg han sin höstros sig- 
nator under! 

No var saken den att han lofvat henne aldrig 
läsa hennes artiklar och han hade hällit detta löfte 
för att slippa litterär diskossion i äktenskapet Ätt 
hon no visade sig ha andra meningar än dem hon 
i dagligt tal afficherade, konde väl icke ha annan 
grund än att hon måste skrifva så »att hon hlef 
tryckt» 

Hvilket duhbellif måste ej denna kvinna föra, då 
hon i de radikala kretsame uppträdde som anarkist, 
och i hoftidningen var gammalkonservativ I Hur 
kunde man åstadkomma sådan generationsväxling, det 
hegrep han inte, och var för trött att söka begripa 
det Men det förklarade hvarför hon icke begrep, 
huro han konde vara sysslolös dä det fanns papper 
och pennor till i världen. 

Och denna rutin, denna världsklokhet, denna 
gammalmanstil som visade en kal hjässa och glas- 
ögon, och icke en ungskön skrattande flicka som 
kunde ligga på en kanapé och äta konfekt som en 
odaliskl 

»Tänk att människorna kunna vara så inveck- 
lade 1» menade han. »Intressant, i alla falll Skall 
komma ihåg det till nästa gång I» Och han som- 
nade, tyckande sig betydligt visare efter den erfa- 
renheten. 



Klockan sju steg han upp, väckt af en karl som 
skulle föra hans saker. Som tågets afgång uppgif- 
vits till närmare åtta af svärmodem, gjorde han sig 
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ingen brådska, utan klädde sig lugnt och gick ner i 
trädg&rden där han mötte svärmodem. 

De stodo just och talade om hans förestående 
öde, då en brutal, rytande röst hördes uppifrån fön- 
stret i första våningen. Det var den gamle I 

»Har du inte rest än I» 

»Nej, tåget går ej förrän tre kvart till åtta!» 

»Hvilken idiot har sagt dig det?» 

Nu hade svärmodem sagt det och följaktligen 
kunde han icke upplysa om hvilken i -t, som gifvit 
den oriktiga uppgiften. 

»Tag då och gå ner till stationen och läs på 
tidtabellen när nästa tåg gårl» 

När han dröjde, föll ett kort: Så I som en pisk- 
släng åt en dragare. 

Han var nu alldeles klar med hvad han skulle 
göra, tryckte svärmodems hand och gick I 

Det måtte emellertid ha märkts på hans fasta 
steg att de i motsats mot dem som ledde till lejonets 
kula, förde utåt, bort, men icke skulle leda tillbaka, 
ty straxt hördes den gamles röst, i en smeksam, kla- 
gande ton: 

»Axel 1» 

Det klack i den aftågandes bröst, men han var 
i gång och gick, gick utan att vända sig om. 

Gick ner till stationen, låtsade se på en tabell, 
frågade om nästa tåg utan att höra svaret, gick ut, 
såg på solen hvar nordost låg, och tog så nästa 
landsväg. Allt detta så lugnt som om han länge 
öfverlagt planen. 

Han befann sig snart ute på landet; ensam utan 
ett hem, utan bagage, ^tan öfverrock, endast med 
en käpp i handen. 

Han var icke ond på någon människa; den gamle 
hade haft rätt, och hans sista rop ljöd ännu som 
ett rop om förlåtelse för elakt lynne. Ja han kände 
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endast skuld mot denne man som han tillfogat skymf 
och sorg. Men han kunde ändå icke erkänna sig skyl- 
dig, ty han hade endast handlat som han bort och 
kunnat 

Han var fri emellertid, hade lämnat det svåraste 
helvetet bakom sig; solen sken, landet låg grönt 
och dppet; han hade hela världen för sig. Skakade 
af bamkostymen som han burit i åtta dagar; kände 
sig vara man igen och marscherade. 

Planen var a,tt till fots uppnå en station; dar 
taga båten, telegrafera efter sitt bagage och så resa 
till Köpenhamn. 

»Det är egentligen komiskt,» sade han sig själf, 
»om det ej vore tragiskt för de gamle. Svårt ser det 
ut, men jag har klarat värre saker. Landsvägsrid- 
dare är jag, godt, därmed ha alla pretentioner på ära 
och heder och sådant upphört Det är lugnt i alla fall 
att intet ha att förlora. Hej I» 

I nästa by drog han in som en gammal soldat; 
befallde vin och tobak. Blef lustig så han måste 
spraka med värden. Och så marscherade han igenl 

Men då och då föll han ner i sentimentalitet; 
tänkte på svärmodems ord om vilda jakten; måste 
bekänna att detta icke gick rätt till, ty en sådan 
otur hade han ännu aldrig sett; och när andra män- 
niskor märkte den, måste den fimias där. Men det 
gjorde ingenting, ty otur hade han haft sen han var 
barn. 

I alla fall: försätta en människa i ett sådant 
lägel Han skulle själf icke ha misshandlat en fiende 
med en sådan helvetisk grymhet 

Emellertid, han nådde Odense, han kom till Ko^ 
sör och hastigt nog till Köpenhamn. 
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Det var afton, och han sände ett stadsbud till 
den familj där hans hustru brukade ta in. Eftersom 
hon icke kommit till Arreskov-sjön, skulle hon ju 
vara i Köpenhamn. På visitkortet han afsände hade 
han endast skrifvit: »En något sällsam fråga: Hvar 
är min fru?» 

Den af människor född, som icke vandrat väntande 
en och en half timme på en trottoarkant, har intet 
begrepp om hur lång den tiden är. Men haas tid för- 
kortades i hoppet att efter åtta dagars tysthetskur i 
Hamburg, fem veckors enkelt fängelse på Rugen och 
en veckas sjunde helvete på Fiinen, få återse sin 
hustru. 

Nåväl efter sex kvart återkom budet med ett 
annat visitkort på hvilket stod skrifvet: »Hon reste 
i morgse till Flinen för att råka er I» 

Bom 1 Bom 1 Bom I 

»Nu tycker jag det börjar bli tråkigt, äfven som 
intrig betraktadt,» sade haa sigl 

»Om detta skulle behandlas som romanmotiv, må- 
ste läsaren slänga bort boken och säga: Nej, det är 
för tjockt 1 Och som farce icke roligt nogl» 

Och likafullt: Så var det I 

Nästa tanke blef den I 

»Stackars, olycktiga min fru som skall gå rätt 
in i lejonkulan I Nu får hon stryk I» 

Faderns raseri hade nämligen inga gränser och 
svärmodern hade sista dagen sagt: 

»Konmier hon nu, så slår han henne!» 

Därför gick han och telegraferade till gumman, 
förberedde ankomsten och bad om försköning. 



På fyra dagar kunde hon icke komma. För att 
slippa gå i Köpenhamn och få sm bröllopstripp ref ere- 
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rad i tidningame, satte han sig ner i en by utanför 
staden där en kxogvän bodde med familj. 

P& värdshuset började nu denna samma svin- 
matsregime som på Rugen, hvilken nedsätter krafterna 
pä två dagar som om man legat i en tyfusfeber. 
Man tuggar tills käkame tröttna och går man hungrig 
till bordet, går man trött och hungrig därifrån. 

Vännen var icke densamme som förr. Hypo- 
konder af felslagna förhoppningar var tillfallet ho- 
nom gynnsamt att få en skenbar upprättelse genom 
att se den erkände författaren i en så ömkUg be- 
lägenhet; och hans medlidande antog de mest hjärt- 
liga och på samma gång sårande former. Och när 
Axel ville berätta sina äfventyr på bröllopsresan, stir- 
rade hans åhörare så på honom att han gjorde ett 
hastigt slut på berättelserna för att icke bli tagen 
som lögnare. 

Byn var sumpig, af urgamla trän igenvuxen, där 
man blef trist utan att veta hvarför. Och när han 
vandrade en bygata framåt, förvånades han att få se 
människor stå vid fönstren och med vilda, förvirrade 
blickar betrakta främlingen i smyg och straxt därpå 
skyggt dölja sig bakom gardinerna. Detta oroade 
honom och han undrade om oågot falskt rykte gått 
rundt att han var galen. 

Då han frågade vämien härom svarade denne: 

»Vet du inte hvar du är?» 

Frågan lät så underlig och kunde innebära ett 
spörsmål om frågaren vax så virrig att han förlorat 
medvetandet 

»Jag är i ***byl» svarade han för att icke röja 
sin misstäoksamhet. 

»Nå, vet du inte hvad ***by, är?» 

»Nej I» 

»Jo, det är en enda asyl, där iimevåname lefva 
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p& att vakta dårar i sina hem.» — Och han skrat- 
tade. 

Han frågade icke mer; men han sporde sig själf; 
har man lockat mig hit, i en fälla att observeras? 
Och han hade skäl att misstänka dylikt, då fallet 
förut inträffat i hans lif. 

Nu blef hela hans tillvaro en enda ansträngning 
att visa sig så hvardaglig i tankesätt, så borgerlig i 
sitt beteende att intet 'ovanligt' skulle märkas. 
Han vågade icke slänga fram en originell tanke, icke 
säga en paradox och hvar gäng han frestades be- 
rätta något om bröllopsresan, nöp han sig i knät 
Och denna beständiga ångest att vara observerad, 
nedtryckte honom så att han såg vakande ögon öfver- 
allt, trodde sig märka snärjfrågor där inga funnes. 
Och sensitiv som han var tyckte han att hela byn 
utstrålade dårames sjuka fluidum, blef beklämd och 
fruktade bli galen. Men han ville icke flytta, dels 
emedan han väntade bli gripen på stationen, dels 
därför att han gifvit denna by som mötesplats åt sin 
hustru. 

Bref hade nämligen anländt från Arreskov, däri 
svärmodem berättade om deras oro och sorg efter 
hans försvinnande. Svärfadern som nog vetat hvad 
han skulle gjort i deif olyckliges ställe, tänkte straxt 
på själfmord, Qch hade storgråtit. Man hade sökt i 
sjöstranden och i skogame... 

Här afbröt han läsningen och kände samvets- 
kval. Den gode gamle hade gråtit I Hur förfärligt 
måtte icke hans öde då vara, när andra sågo det så. 

Nu var Maria kommen, och snart skulle de se 
hvarandra igen, om han endast höll sig stilla, ty hon 
älskade honom. 

Det var en ljuspunkt, och den gaf honom kraft att 
uthärda i detta helvete, där alla människor sneglade 
på hvarandra för att se efter om den andra var 
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klok. Men de två <s|ista dagame förde med sig nya 
tortyrmedel. Svensken från kaféet skulle komma på 
middagen. 

Glad gick Axel ner till tåget, att ta emot 
sin bästa vän, den som förstått honom bäst, som själf 
fattig lagt sig ut för bonom hos rike män för att 
få den hjälp åt vännen som han själf ej kunde få. 

Och nu råkar han en främling som med kalla 
blickar behandlade honom som en främling. Intet 
igenkännandets leende, inga frågor om befinnandet, 
och framför allt intet vidrörande af det förflutna. 

Efter middagen tog han värden afsides och frå- 
gade: 

»Är svensken ond på mig?» 

»Ond? Nej I Men du förstår att när han nu är 
gift med Lais...» 

»Gift?» 

»Ja I så vill han ju icke bli erinrad om att hon 
varit din väninna I» 

»Det förstår jag, men jag kan ju ej rå för att 
jag var hennes vän innan hon anade att svensken 
fanns till.» 

»Nej, visserligen, men du har pratat *om henne...» 

»Detsamma som alla andra pratade, då det in- 
gen hemlighet var, och då hon i synnerhet afficherade 
sina eröfringar så att de måtte komma till den största 
offentlighet.» 

»Javäl, men nu är det en gång så . . .» 

Svensken stannade, och därför måste norrmannen 
gå ensam. 

För att fördrifva tiden begagnade han traktens 
flora för att studera växternas biologi. Till den ändan 
medförde han på sina vandringar en morfinspruta 
för att se huru pass känsliga växterna visade sig föir 
detta nervgift, hvaraf han ville sluta sig till befint* 
ligheten af ett sensitivt nervsystem hos dessa. 
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En eftermiddag satt han vid ett glas vin i en 
trädgårdsrestaurant i byns ntkant. Ofvanför hans 
bord hängde grename af ett äppelträd med små röda 
frukter. Detta passade för hans ändamål: Därför 
steg han upp på stolen, gjorde ett stick med mor- 
finsprutan i fruktskaftet, och tryckte till. Men för 
hårdt, ty äpplet föll I 

I detsamma hörde han ett skrik och höjt i skogs- 
backen, såg en ursinnig man, åtföljd af hustru och 
barn, komma rusande med lyftad käpp. 

:>Nå, så fick jag fatt i honom . . .» 

Honom? Det skulle vara någon efterspanad äp- 
peltjuf. 

Han tog hela sin buddhism till hjälp, steg ner 
och satte sig, beredd på att bli afförd af gendar- 
mer såsom gripen på bar gärning, och utan möjlighet 
att kunna förklara sitt beteende, ty ingen myndighet 
skulle godkänna något så barockt som att man ville 
spruta morfin i ett äppelträd. 

Den vrede maimen behöfde emellertid en minut 
för att gå långs ett staket och komma in. 

Som en lifdömd satt norrmannen och väntade ett 
käpprapp i förskott, och fast besluten dö som en 
krigare, brådskade han ej med några lönlösa förkla 
•ringar, utan tänkte endast: 

»Detta är det djäfligaste jag upplefvat i hela mitt 
rysliga lif.» 

Sextio sekunder äro långa, men de gå också I 

Vare sig nu hans mycket vårdade och dyra 
habit; vinet och cigarretterna af prima, eller något 
helt annat verkade uppmjukande ; den vrede mannen, 
som säkert icke haft en så fin kund, blottade huf- 
vet och frågade endast om herren var serverad. 

Vid ett artigt svar, såg han värden stirra på 
morfinsprutan, pulverasken och vattenglaset. 
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Hed en världsmans lätta ton sköt han genast 
fram med förklaringen pä det otrefliga i situationen: 

»Jag är botanist och skulle just göra ett experi- 
ment, d& jag öfverraskades i en högst tvetydig ställ- 
ning., ji 

»För all del» herr doktor, var som hos er, full- 
komligt ogenerad.» 

Och efter några ord om väderleken gick värden 
in; mumlade något åt uppasserskan, som gästen tyckte 
sig höra, och hvilket föranlät honom bryta upp, dock 
utan brådska. 

»Han trodde jag var en af galningame. Det var 
räddningen. Men hit kan jag icke komma mer.» 

Sextio sekunders förödmjukelse och den lyftade 
käppen kändes ännu flera timmar efter. 

»Detta är icke otur; detta är annat,» var hans 
ultimatum som vanligt 1 



Följande morgon gick han sin promenad i skogen 
och tänkte öfver sitt öde. 

»Hvarför har du inte skjutit dig? Ja säg det, 
den som kunde. Därför att slutligen alla svårigheter 
redt sig, och erfarenheten visat aitt det omsider gått 
väl. Detta kallades hoppet. Och med det varpade 
man sig fram; tog in en pall i spelet och skred 
framåt en half aln. Ändra påstod att nyfikenheten 
uppehöUe människan. Man ville se hur det gick, 
alldeles som vid romanläsning eller åseendet af en 
pjes. Något ändamål med lifvet hade han ej fun- 
nit. Religionen hade visserligen sagt att man skulle 
förbättras härnere, men han hade bara sett hur 
man tvangs in i lägen ur hvilka man utgick sämre 
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Litet tolerantare mot medmänniskorna blef man vis- 
serligen, men denna tolerans liknade bara moralisk 
slapphet, ty när inan kom så långt att man log, 
öfverseende åt andras brott, var man icke fjärran från 
brottet. När talet ofta kom på kärleken och det där 
att han skulle älska människorna, hade han slutligen 
formulerat sitt slutpåstående så: Jag hvarken älskar 
dem eller hatar dem: jag dras med dem såsom de 
dras med mig. 

Hvad som emellertid gjorde att han aldrig fullt 
kunde nedtryckas af len sorg, var det, att han hyste 
en dunkel åsikt att lifvet saknade full realitet, var 
ett drömstadium, och att våra handlingar äfven de 
uslaste voro utförda under inflytande af någon utan- 
för stående stark suggestiv makt. Han kände sig 
därigenom i viss mån oansvarig, förnekade icke sin 
dålighet, men visste också att innerst in i honom 
fanns en högt sträfvande ande som led af förnedrin- 
gen att vara iklädd kroppslig människogestalt. Denna 
inre personlighet ägde det känsliga samvetet och 
kunde i bland till hans förskräckelse tränga fram 
och bli sentimental, gråta öfver hans eller sin usel- 
het; hvilketdera var svårt att utröna 1 Då log den 
andra åt den förres narraktighet, och detta, han kal- 
lade det gudomliga lättsinnet, räddade honom bättre 
än det sorgsna rotandet i eländet. 

När han nu kom hem, fann han sin dörr stängd. 
Anande, knackade han och sade sitt namn. När dör- 
ren öppnades, hade han sin unga vildkvinna om hal- 
sen, och han fann det lika naturligt, enkelt, som om 
han lämnat henne på två minuler. Glad, yngre, skö- 
nare hade han henne igen, och icke ett ord af före- 
bråelse, af efterfrågan, af förklaringar förekom, utan 
endast detta: Har du mycket pengar eller litet? 

»Hvarför frågar du det?» 

Strindberg. 16 



] 
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»Jo, därför att jag har mycket, och vill äta fest- 
middag i Köpenhamn.» 

Därom voro de ense; och det var återseendet 
Och hvarför icke? Två månaders tortyrer glömda, 
utplånade, som om de aldrig varit; vanäran af en 
eventuell redan omskvallrad skilsmässa var bortdun- 
stad. 

»Om man skulle fråga mig hvarom vårt gräl 
handlat,» sade han, »vore jag ej i stånd att minnas 
det.» 

»Inte jag heller I Men därför ska* vi aldrig, aldrig 
skiljas mer. Inte vara ifrån hvarann en half dag, 
då blir det straxt galet I» 

Det var visdomen själf I menade han, och . . . hon 1 
här uppdök ett minne från Dover och här ett från 
London, där de icke voro ifrån hvarann en minut, 
och just därför blef det splitt galet. Men det var inte 
så noga. 

»Och den gode gamle?» 

»Ja, han tyckte så bra om dig, att jag blef 
svartsjuk.» 

»Jag märkte det I Nå hur tog han emot dig?» 

»Ja, vet du, det vill jag inte tala oml Men det var 
för din skull, så jag förlät honom I» 

Och äfven det kunde de le åt I och för öfrigt åt 
allt annat 

»Alltså! fest i dag, och i morgon arbetet!» 



Höfi^ten inbragte hvad våren lofvat, men ej hållit 
De bodde i étt vackert pensionat, högt upp visser- 
ligen men med utsikt öfver sjöame. En hvar på 
sitt håll hade lätt kontakt med forna vänner, så att 
ett på-tu-man-hand med hvarandra ej mer kom i fråga. 
Solen sken, inkomster funnos och lifvet var lätt 
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Det varade två månader, två oförgätliga utan 
ett moln. Obegränsadt förtroende, icke ett spår af 
svartsjuka. Han hade också sagt henne vid ett symp- 
tom, då hon ville uppväcka hans jalousie, på okynne 
bara: 

»Lek icke med vansinnet! Och var öfvertygad 
att du endast väcker min afsky med den leken, 
och mitt hat på samma gång då du inför i mina 
föreställningar om dig bilden af en man.» 

*Men hon själf var svartsjuk, afundsjuk på hans 
manliga vänner till och med; och Ilmarinen körde 
hon ut. Vid pensionatets bord funnos damer och 
hvar gång htan tilltalade dem blef hon illamåen- 
de och steg upp från bordet 

Det fanns ingen anledning misstänka hans trohet, 
men hennes härsklystnad var så gränslös att hon 
icke kunde fördraga det hans tankar meddelade sig 
åt en annan, man eller kvinna. 

Vid uppgörandet af vissa förlagsaffärer för hans 
räkning hade hon öfverskridit sin befogenhet och i 
stället föir att vara hans hjälpare, uppträdt som 
förmyndare. 

»Minns hvad jag sagt: missbrukar du den makt 
jag gifvit dig, så störtar jag dig som en tyrann.» 

Hennes välvilja betviflade han ej, men hennes 
brist P)å insikt och hennes höga tankar om sin 
obegränsade förmåga vållade honom obehag, till och 
med penningförlust. Och när han fråntog henne 
mandatet, gjorde hon som ett elakt barn; trasslade 
till allt och kastade det ifrån sig som värdelöst. 

Det var sålunda förberedt hvad som skulle 
komma. 

En söndagsmorgon hade gnabb förekommit om 
viktiga frågor dock, med påföljd att han stängt dörren 
mellan deras två rum. Därpå gick han ut Vid hem- 
komsten låg ett skriftligt meddelande från frun att 
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hon rest ut på landet till en bekant familj, och 
skulle vara hemma till kvällen. För att då låta 
henne känna hur det var att sitta ensam, gjorde 
han upp parti för aftonen med några vänner. Och 
aftonen kom. Han gick ut; men mot tiotiden fann han 
det grymt vara ute längre och gick hem. 

När han skulle öppna sin dörr, fann han den 
låst inifrån. 

»Jaså b tänkte han, »med denna intrig vill hon 
tvinga mig till att höra en alkovpredikan i sitt rum> 

Han ringde på uppasserskan : 
»Är frun hemma?» 

»Nej, frun kom hem klockan nio, och gick ut 
att möta herm.» 

»Godtl öppna dörren till fruns rum.» Den öpp- 
nades, men dörren till herms rum var stängd sedan 
han själf stängt den på morgonen. 

Då tog han sitt parti ; stängde dörren till korrido* 
ren och satte sig i besittning af rummet. 

Efter en stund knackar den unga frun. Herm 
svarar genom den stängda dörren: 

»Du får ta mitt rum ; hoppas du själf kan öppna.» 

När hon icke heller kunde öppna, fattas hon 
af underliga tankar. Tror i sin häftighet att han är 
instängd med ett fruntimmer, men vill naturligtvis 
icke stå med vanäran, utan skickar efter polis, före- 
bärande att en tjuf varit och kanske ännu vore 
i rummet 

Polis kommer. Herm klär sig och släpper in 
polisen som bryter upp dörren mellan rummen. Sam- 
tidigt öppnas dörren åt korridoren. 

En piga tror sig ha hört steg därinne. Fram- 
för öppna fönstret står en stol, men så placerad 
att det syntes som om någon stigit på densamma 
för att komma ut på taket. 
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Det var således en tjuf (eller ett fruntimmer) 
som sprungit ut på taket. 

Poliserna gå ut på taket med lyktor, ljus ; pen- 
sionatets herrar följa. En skugga af en skorsten 
rör sig. 

»Där är han!» ropas. 

Poliserna förklara sig oskickliga att klättra på 
det hranta skiffertaket, och anbefaller brandkårens 
allarmerande. 

»Men det kostar femtio kronor.» 

Frun undertecknar en fullmakt, som herm rifver 
sönder. 

Under tiden har folksamling bildats på gatan; 
angränsande hustak äro fulla med folk. 

Ett skrik hörs: 

»Här är han!» 

Man har gripit en gesäll som hyllat sig till 
de belägrande i den goda afsikten att gripa tjufven. 

En piga erinrar sig att på eftermiddagen anländt 
en resande som nu sofver i ett vindsrum bredvid, 
och hvilken lätt kunnat vandra emellan rummen. . 

Polisen tränger in i mannens rum, visiterar hans 
papper, och finner intet. 

Vindame undersökas utan resultat. 

Och vid midnatt går polisen. 

Då ville unga frun börja en serie explikationer, 
men herm var trött på hela galenskapen och kunde 
intet explicera; därför, och då intet annat fanns 
bar han in frun i hennes nmi, och stängde dörren 
för andra gången samma dag! 

Detta dämoniska äfventyr blef aldrig uppdagadt 
Herm trodde icke på någon tjuf, ty intet sakna- 
des i rummen, han trodde att unga frun, som sett 
många teaterpjeser, stuckit något i låset, alldeles som 
i Ett grått hårstrå, och att sedan djäflame spelat 
komedien vidare. 
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Hvad frun trodde, det brydde han sig icke om 
att utröna, ty där skulle han fastnat i en härfv^a 
nödlögner. Slxök därför ett streck öfver alltsammans,^ 
och följande morgon voro de lika goda vänner; dock 
icke fullt som förr. 



Huru oenighet mellan makar kan uppstå är väl 
ännu oförklaradt De älska hvarandra, trifvas endast 
i hvarandras sällskap, äga inga olika meningar, lida 
när de äro ifrån hvarann, och hela deras förenade 
egoism bjuder dem hålla frid, emedan ofrid mellan 
dem är det de mest lida af. Och likafullt; en moln- 
tapp stiger upp, man vet icke hvarifrån, alla för- 
tjänster förvandlas i fel, skönhet blir fult, och de stå 
som hväsande ormar mot hvarandra; önska hvar- 
andra så långt, långt bort, oaktadt de veta att en- 
dast de aflägsna sig ett ögonblick börjar sakna- 
dens lidande som är större än de största Jifvet kan 
bjuda på. 

Här strandar fysiologi och psykologi, och Swe- 
denborg är kanske den enda, i sin Amore Conjugali, 
som närmat sig frågans lösning, men han har också 
från början insett att härtill fordrades eqvationer 
af ^ögre grader hvilka äro obekanta för hopen. 
, Därför kunna två makar som älska hvarandra 

'/"'w sitta i evighet och undra hvarför de hata hvarann, 
det vill säga, fly hvarann fastän de söka hvarann. 
Makar med elementarbildning i Ganofs fysik kunna 
nog tillgripa likheten med de elektriserade fläder- 
mergskulorna, men bli icke slugare för det och icke 
lyckligare heller. 

Kärleken har ju alla vansinnets symptomer ; hallu- 
cinationer eller se skönhet där ingen finns; melan- 
koli så djup sojm aldrig, omväxlande med yster 
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munterhet; utan öfvergångar; oresonlighet i hat, van- 
föreställningar om den andres verkliga meningar (eller 
s. k. missförstånd), förföljelsemani där den andre 
tros spionera på en, utlägga snaror och förfölja en; 
till och med stå en efter lifvet särskildt med gift. 
Allt detta har sina djupare grunder och frågan är 
om icke genom samlefnaden den enes onda tankar 
innan de äro fuUgångna uppfattas fullt klart af den 
andre och förnimmas som redan utträdda på det 
medvetna och med bestämd afsikt att söka aktua- 
litet. Nu såras människan knappt så mycket som 
af andras läsande af hennes innersta, och detta kunna 
endast makar göra. De förmå ej dölja sitt mörka 
inre, och taga hvarandras intentioner i förskott, och 
få därför lätt den föreställninger att de spionera på 
hvarandra, hvilket de faktiskt göra. Därför frukta de 
ingens blickar som makens; därför äro de värnlösa 
mot hvarandra. De finna en domare vid sin sida som 
dömer själfva det spirande onda begäret i fröet, och 
för sina tankar är man ju ej ansvarig inför borger- 
lig lag. Här har man således inträdt i ett förhållande 
som står ett trappsteg högre än det vanliga lifvet, 
med strängare fordringar, djupare kraf, till och med 
opererande med finare utvecklade andliga förmögen- 
heter. Det var därför också kristna kyrkan gjorde 
äktenskapet till ett sakrament, och betraktade det 
som en liten skärande koleld och icke ett lustläger. 
Och ditåt sträfvar äfven Swedenborgs förklaring. 

Makarne äro eniga, men de få icke vara eniga, 
utan till straff skola de känna tömena när de vilja 
plocka rosor. Och Omnia vincit amor utsäger att 
kärlekens makt är så gränslös att om den fick 
grassera fritt skulle den bli farlig för världsordningen. 
Det är ett brott att vara lycklig, därför skall lyc- 
kan näpsas. 



I • 



I 
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Detta måtte våra lättsinniga gynnare ha anat, 
ty när de varit oeniga, försonades de utan explikatio- 
ner och utan motiv, liksom om de varit utan skuld 
i missämjan, och någon annan, okänd, ställt till allt 
trasslet. 

Så äfven denna gång. Men det varade icke länge. 
Några dagar efter eklaterades nämligen ett obestrid- 
ligt faktum som i vanliga äktenskap mottages som 
afgjord sak med blandade känslor, men här med 
afgjordt missnöje. Frun blef alldeles utom sig: 

»Nu har du förstört min bana; nu skall jag 
nedsjunka till amma, och hvarmed skola vi nära oss ?» 

Så vaknade personlig ovilja mot mannen, hvil- 
! ken urartade till hat. Det var den oafhängiga kvin- 
nan som resonerade öfver naturens förmenta orätt- 
visa då den tilldelat kvinnan allt obehag, förglöm- 
mandes att denna korta tid af smärtor skulle följas 
af den högsta långvarigaste fröjd som alltid blefve 
• okänd för mannen. 

Här hjälpte inga förnuftsskäl naturligtvis, och 
då löjet upphört blef situationen allvarsam. Sce- 
nerna antogo en tragisk karaktär, och midt i alltsam- 
mans fick han åtal för sin sist utgifna bok, som 
vr«.^ tillika konfiskerades. 

Hösten föll på, och man kände att solen var borta; 
den glada vindskammaren förvandlad till ett alltid 
ostädadt sjukrum blef trång. 

Och alltjämt växte hennes hat. Hon kunde ej 
gå i sällskap och på teatrar, knappt ut på gatan. 
Hvad som mest retade henne var att läkaren, hvil- 
ken tillkallats för att konstatera en lifsfarlig sjuk- 
dom, hittills okänd, endast log och sade att det 
skulle så vara, samt ordinerade sodavatten. 

I stället för en förstående väninna hade han 
fått ett elakt^ bortskämdt oförnuftigt barn vid sin 
sida, och han längtade ut ifrån eländet. Samtalen 
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upphörde och man meddelade sig endast genom skrif- 
na papperslappar. 

Men det finnes ett slag af elakhet som kallas 
gemenhet eller infami och är svår att definiera men 
lätt igenkännlig. Det är det uronda hos människan, 
det positiva hegäret att skada utan anledning, och 
utan hämdens eller vedergällningens berättigande. 
Och det är svårt att förlåta. 

Han fick en dag en lapp med något skrifvet på, 
som gjorde att han icke mer besökte hennes rum. 

Därpå kom hennes ultimatum; att hon i mor- 
gon ämnade resa hem till sina släktingar. 

»Lycklig resa I» svarade han. 

Den mörka morgonen stod en hvit gestalt vid 
hans bädd; räckte ut armarne till bön om förlåtelse. 
Han rörde sig icke utan lät gestalten stå. Den föll 
till golfvet, och han lät den ligga som en störtad 
staty. 

Hvar den veke mannen, som alltid var färdig 
att förlåta, fick denna fasthet från, denna omänsk- 
liga hårdhet; det begrep han ej, men han tyckte den 
kom utifrån som en plikt, eller ett eldprof han måste 
igenom. 

Han somnade om. Vaknade, och klädde sig. Gick 
ut i det tomma rummet. Då kände han vacuum. Allt 
var oåterkalleligt slut 1 Slut! 

Blodet tycktes rinna af öppnade ådror; lifvet 
flydde, långsamt men säkert. Och så kommo sam- 
vetskvalen att han ej förlåtit henne I 

Här behöfdes en våldsam omskakning för att 
hans jag skulle komma ofvanpå igen; och han be- 
slöt att ta en dryck som i bitterhet öfverträffades 
af ingen. Han for hem till sitt land, där han var 
förbannad. 

På ångbåten till Rristiania halfvägs skref han ett ^ 
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^ sista bref till kaptenen, gick upp på däck med revol- 
^ vem, och tänkte få Kattegatt tiU sin graf. 

Hvarför han ej utförde handlingen? Ja, säg den 
som kan I 

Slutligen befann han sig på ett hotell i en små- 
stad. Men hvarför skulle det just vara den, där Lais 
släktingar och väninnor bodde och härskade tongif- 
vande i de kretsar där han måste umgås? Det kun- 
de han icke fatta som annat än en gemenhet af ödet, 
ty han hade icke där någon skuld. 

Emellertid satt han i en myrstack, i en främ- 
mande fiendtlig miljö; och han frågade sig tre dagar: 
»Hvad skall jag göra här?» — Och svarade: »Här 
eller annorstädes, hvad skall du göra öfverhufvud?» 
Och så stannade han. 

I tre dagar frågade han sig: »Hvad har du i 
lifvet att göra?» Frågade: »hvart, hvarifrån, hvart- 
hän?» under det revolvern låg på bordet som svar I 

Hamburg, London, Rdgen började hägra som 
ljusa minnen mot denna förvisningsort. Den var så 
ryslig att han förvånades öfver att ödets uppfinnings- 
förmåga kunde räcka till att hitta på pinorum i en 
jämt stigande ryslighet. Hans hotellrum var ett själf- 
mordsrum. det vill säga en komplikation af vantrefnad, 
obekvämlighet, hemskhet, och han fick åter den gamla 
vanliga föreställningen: ur detta rum kommer jag 
aldrig med lifvet. Här måste jag sluta mina dagar. 

Förmågan att hoppas var uttömd, det bar en- 
dast nedför mot det tomma intet som började sluta sig 
omkring honom som det sista mörkret. 



På fjärde dygnet mottog han ett bref frän svä- 
gerskan med underrättelser om lilla fruns välbefin- 
nande ; och därjämte ett förslag att hon och han skulle 
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öfver vintern bo i en liten stad på Alster, för att släk- 
tingarne skulle få tillfälle då och då se till hans hu- 
stru som väl behöfde råd och hjälp under nuvarande 
förhållanden, etc. 

Det var då icke slut! Och dessa döendets kval 
förgäfves utståndna, ty icke behöfde han dem för att 
lära sig sakna henne. Det var icke slut! Och han 
fick lefva lifvet igen! 

Som bevis på hur fullkomligt utgången han va- 
rit, må nämnas att tidningarna i samma dagar inne- 
hållit en notis om att han var död, hvarpå han 
skref ett genmäle i galghumoristisk stil. 

Men ännu tre dagar måste han pinas med att 
springa omkring och söka respengar. 



När tåget slutligen stannade på den lilla statio- 
nen, såg han först af allt sin hustrus bleka ansikte, 
visserligen något medtaget af lidanden, men om- 
stråladt af detta förklarande sken som modersskapet 
förlänar; och när hennes ögon upptäckte honom 
gick som en solstråle öfver dragen. 

»Hon älskar mig!» Sade han sig! 

Och han fick lifvet igen, bokstafligen, icke fi- 
gurligt. 

»Har du det godt?» frågade han blyg nästan. 

»Ja, nu har jag det godtl» hviskade hon och som 
en barnunge borrade hon näsan i hans stora pelerin 
och kysste sedan dess fålL 

»Hvad gör du? Hvad gör du?» 

Och hon gömde sitt hufvud under hans kappa 
för att icke visa sdn rörelse, för hvilken hon all- 
tid blygdes. 
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De hade hyrt en dubblett, mycket tarflig ; det ena 
rummet var mörkt, och det bästa var otrefligt med 
utsikt åt en fabrik. Frun gick i köket, var un- 
dergifven sitt öde, ty moderskänsloma hade börjat 
vakna, men Toro icke utslagna ännu. Han led af att 
se henne träla hela dagen och syssla med spis och 
diskar, och känslan af skuld tryckte honom ibland. 
Då han ville hjälpa henne med att bära något tungt, 
vägrade hon mottaga hjälpen, ty hon höll strängt 
på att han ej skulle synas i befattning med något 
kvinnligt göromål, och hon led icke heller att han 
passade henne eller gjorde henne en liten tjänst. Det 
var utstormadt; ett stilla lugn rådde, och den ena, 
dagen gick efter den andra, alla lika. På tu man 
hand, utan umgänge eller förströelser. 

Men fattigdomen kom; hans process hade skrämt 
förläggare och teatrar; och värst af allt — han. 
kunde icke skrifval 

Och det han kunde skrifva ville han icke, ty 
motivet rörde en familj, till hvilken han stod i tack- 
samhetsskuld. Men nu, när han snart skulle ha två 
familjer att försörja, bäfvade han för framtiden med 
dess ökade plikter, ty en stjgande olust, han sedan 
^ '^ r - y lång.e.niärkt vid sitt författaryrke, växte nu till af- 
sky. 

Hvilken sysselsättning: att sitta och flå sina 
medmänniskor och sedan bjuda ut skinnen, med 
anspråk på att de skola köpa dem. Jägarn lik som 
i sin hungersnöd hugger svansen af hunden, äter 
själf af köttet och ger hunden bena, sina ben. Gå och 
spionera ut människors hemligheter, förråda sin bästa 
väns födelsemärke, begagna sin hustru som vivisek- 
tionskanin, fara fram som en kroat, hugga ner, skända 
och bränna och sälja. Fy fan I 

I sin förtviflan satte han sig ner och skref efter 
anteckningar en öfversikt öfver de förnämsta epo- 
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kerna i världshistorien, troende sig eller i sin nöd *, "h^K-j/^ill 
inbillande sig genom detta arbete kunna slå sig ige- ^^; y- 

nom, och spåra in på en ny bana, historiens, hvil- / "^^ ' ^' 
ken varit hans första ungdoms innan han blef för- ^ '^^ ^<^ ? 
fattare. 

Hans hustru visste hvad han skref, visste att 
det ej skulle ge pengar, men betvang sig: kanske 
hans brinnande tro öfvertygat henne att det fanns 
något däri. Hon klagade ej, uppmuntrade honom 
tvärtom och erbjöd sig öfversätta till engelskan. 

En månad förflöt, stilla, fridfull men trist. De 
kände att de icke räckte för hvarandra i ensam- 
heten, ensamheten på tu man hand. De sörjde där- 
öfver, men sökte icke sällskap. Han med större er- 
farenheter hoppades på barnets ankomst såsom det 
naturliga umgänget hvilket kunde tillfredsställa båda. 

Under tiden hade fattigdomen ryckt närmare. 
Inga pjeser spelades, intet såldes, icke en af vårens 
förhoppningar såg verkligheten. Hans barn i första 
giftet ropade på pengar, och det började tryta mat i 
huset. Då kom räddningen i form af inbjudning att ^ 
på en landtgård hos hustruns morföräldrar tillbringa j Y '^ 
vintern. ^ 






En decemberafton ha de stigit af vid en liten 
station, och åka i vagn genom skogar och vilda mar- 
ker långt in i Jutland. 

Det var så nytt och underbart allting. Och nu 
skulle han lefva in i ett sällsamt förhållande som 
barnbarn i det huset, liksom han förleden sommar 
varit barnet under åtta dagar. 

De nådde färjstaden i halfmörker och isgången 
hade börjat, men äfven lågvattnet, så att midt i 
ån låg en sandbank där en ny båt väntade. Däri- 
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från syntes en stor hvit byggnad i tre våuiingar som 
såg ovänlig ut, hemsk nästan med sina framskju- 
tande flyglar och höga fönster där ljus lyste. 

De nådde land och han var strax inne i spök- 
slottet, fördes genom hvitkalkade trappor med mör- 
ka oljemålningar i kolsvarta ramar. Och så stod 
han i en varm, ljus sal midt ibland släktingar af 
hvilka han icke kände mer än svärmodem. 

Med sin otroliga smidighet i sinnet var han ge- 
nast inne i sin ställning och uppförde sig som den 
unge fränden, hvilken under alla omständigheter var 
skyldig de gamle vördnad. 

Här upphörde hans själfbestämmelserätt inom- 
hus; och andras tycken, vilja, vanor måste han lyda. 
För att spara sig obehag hade han i förväg be- 
stämt sig för att ej längre ha några egna tycken, 
utan tycka om allt som erbjöd sig, hur främmande 
eller motbjudande det än kunde förefalla. 

Den gamle morfadern var en notarie och advo- 
kat som dragit sig tillbaka med en stor förmögenhet 
och endast dref landtbruk till husbehof och nöje. 
Mesta jorden låg i jaktmark och egendomen hade rå- 
kat i det slags förfall som en stadsbo tycker är 
pittoreskt, öfver sjuttio år både han och hans maka, 
tycktes de endast gå och vänta sitt slut, men med 
den glada resignation som godmodiga, sorglösa, rätt- 
I troende katoliker. De hade redan byggt sig en mau- 
\ solée i trädgården där de skulle hvila, och de bru- 
.kade förevisa den som andra visa sitt sommarnöje. 
Det var ett litet hvitkalkadt kapell, kringplanteradt 
med blommor, hvilka sköttes som om de redan stodo 
där till åminnelse. 

I huset fanns öfverflöd på världens goda, och 
från halfsvälten på Alster var här åter motsatsen 
så att det gällde komma ifrån frosseriet utan att 
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såra. Fasaner, harar, rådjur voro stående hvar- 
dagsrätter, och blef slutligen som ett straff. 

»Det ha vi för att vi klagade på mannan; nu 
få vi vaktlar som de knorrande Israels barn, så att 
det står upp i halsen.» 

Ett lugn, ett ålderdomens lugn hade inträdt utan 
bekymmer, utan omtanke, i ett hus där tjäname voro 
lika många som de betjänade. De gamle, som vuxit 
ifrån intressen, åsikter och passioner, voro lätta att 
umgås, och de unga som hade egen våning behöfde 
endast synas vid måltiderna. 

Den unga frun var nu fullständigt inne i sitt 
moderskap, gladdes och hoppades, talade om och vid 
den ofödde som en bekant; var mild och kvinnlig; 
ödmjuk till och med tacksam mot mannen hvars 
käifölor voro oförändrade trots hennes vanställda 
gestalt och bleknande skönhet. 

»Är lifvet skönt I» sade hon. 

»Jo, det är; men hur länge skall det räcka I» 

»Tyst I» 

»Jag skall tiga! Men du vet, lyckan straffas!» 

Ingen frågade efter hvad han gjorde, tvärtom 
hörde han blott: Du skall göra ingenting och hvila 
dig efter dina vilda jakter. 

Därför skickade han efter sina böcker, hvilka ^ 
han för ett par år sedan fått af en rik man, och i 
som han måste länma efter sig hemma i sitt land. j 
Och så böljade han en serie undersökningar syste- \ 
matiskt bedrifna; läsande och antecknande. Då kän- \ 
de han ett nytt lif och stora intressen vakna; och 
när han nu med synthes och analys såg sina förra ( 
hypoteser och beräkningar verifierade, erhöll han : 
visshet att han befann sig arbeta med en säker , 
metod, och att han funnit rätta vägen. Detta gaf '< 
honom en tillförsikt så att han kände sig berättigad, 
men då han icke för olärde kunde tydliggöra sina 
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forskningars innebörd, uppstod en osäkerhet i hans 
stäihiing. Han måste taga honom på god tro, och 
det gjorde man så länge frid rådde, men vid första 
skymt af antipati vore han försvarslöst öfverlämnad 
åt sin omgifnings löje eller medömkan. 

Den gamle som var en bildad man var därför 
nyfiken på hvad som förehades däruppe i våningen. 
När han frågade erhöll han sväfvande svar, men 
som han varit domare och advokat, fordrade han 
tydlighet. Då han fick höra hvad undersökningarna 
gällde, slog han ner dem med läroböckernas aukto- 
ritet Hans yngre frände lät honom tro sig ha rätt» 
för att få slut på de sterila kifven; men den gamle 
retade fram vederläggningar, tog en hög min och blef 
närgången. Men det fick han tills vidare vara. 

Intet för intet! menade Axel B., och hans hu- 
stru tackade honom för hans undfallenhet och be- 
undrade hans själfbehärskning. Men det var skrif- 
vet, att oenighet måste komma, och den kom. 

Processen i Köpenhamn sträckte sina verkningar 
utom landets gränser, och en dag kommo rättstjänare 
med stämning till närmaste stad, där den anklagade 
skulle förhöras. 

Som han redan från början jäfvat forum, enär 
en norsk författare icke var skyldig svara inför dansk 
rätt för en öfversättning, och då han med skäl an- 
såg hela processen olaglig, hvilket den var, vägrade 
han infinna sig. Den gamle däremot höll fast på att 
han skulle infinna sig hos domaren, mest därför 
kanske att han icke ville se gendaiiner löpa i sitt 
hus. 

För att få ett slut, beslöt Axel B. verkligen 
en morgon gå in till domstolen och anmäla sitt jäf. 

Han gick därför vid åttatiden och följde den 
vackra vägen längs med ån. Men på halfva 
vägen mötte han brefbäraren och fick en efterkrafs- 
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försändelse innehållande en så länge väntad bok. 
Den boken var dyr som guld, och som han 
inga pengar hade, måste han uttänka medel att 
skaffa dem. Efi^ en månads grubbel hade han 
erinrat sig äga några värdesaker i en kista» på en 
vind långt upp i Norge. Han skref därför till en vän 
och bad honom sälja sakerna till ett pris motsvarande 
den dyra boken, växla sig till sedlar och sända dem 
orekommenderade, så att ingen finge reda på det. 
Ty han fann detta vara en stöld från huset och bar- 
nen, men stöld som måste begås, då ett så viktigt 
problem skulle lösas. 

När han nu fick det efterlängtade redskapet i 
sin hand, Ijungade det i själen, och utan betänkande 
vände han om hem. 

* »Hej! nu slår jag slaget; må gendarmerna kom- 
ma efteråt I» 

När han kom hem på gården stod den gamle 
och styckade en råbock som han skjutit. Axel B. 
försökte göra sig osynlig, men det lyckades icke. 

»Nå, har du redan varit hos domaren?» frå- 
gade gubben tviflande. 

»Nej b svarade den anhållne, brutalt, och slank 
in genom husporten. 

Sprang upp för trapporna, in i sitt rum och rig- 
lade. 

Därpå rustade han till att studera. 

Om en half timme, sade han sig» är det största 
problemet i nytid löstl 

Det knackade på dörren 

Det knackade igen, hårdt, bestämdt 

Han måste öppna för att få ro; och han öpp- 
nade. 

»Hvarför går du inte in till domaren?» 

»Det rör dig inte I» blef svaret, och därmed small 
dörren igen som ett skott. Men nu var hans frid 

Strindberg. 17 
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utel Han kände att hans öde var ändradt och han 
hörde röster nerifrån. Handen darrade, han blef som 
lam och slog igen boken där det sökta borde finnas, 
ty han hade äfven i samma ögonblick förlorat tron, 
och vågade icke nu se ett vederläggande bevis i 
ansiktet 

Om ett par minuter kom svärmodren. Hon var 
icke ond, men besvärad af att framföra underrättel- 
sai om att han och hustrun måste flytta och i denna 
dag; genast, innan middagen. De skulle få hennes 
lilla envåningshus som låg bortom trädgården, och 
maten finge de hämta från stora huset 

Lilla frun kom tillstädes, och dansade af glädje 
att de skulle få eget hus och det huset till, med 
egen trädgård och park. 

Utflyttningen skedde, och nu började just i vä- 
ningen de två skönaste månader i deras samlif. 



Deras stuga af gråsten, med sandstensfattnin- 
gar kring de små glugglika fönstren med smidda järn- 
galler var en fullkomlig idyll. Den liknade en kloster- 
byggnad och var klädd med vinstockar. Väggame 
i rummen voro hvitlimmadé utan tapeter och de lå- 
ga taken visade kraftiga bjälkar som svartnat af ål- 
der. Han hade fått ett litet rum i form af en verk- 
lig munkcell ; smalt och långt med ett enda litet fön- 
ster på ena kortsidan. Murame voro alnstjocka och 
därför kunde blommor stå både utanför och innan- 
för fönstret. Möblerna voro gammaldags och i stil 
med det öfriga. 

Här slog han nu opp sitt bibliotek och hade 
aldrig känt sig så väl förr. ^ 

Men nuj skulle här putsas till den lillas ankomst 
Herm och frun målade fönsterposter och dörrar. Ro- 
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sor och clematis planterades vid porten. «Trädgården 
gräfdes och besåddes. 

Och för att fylla de stora hvita väggame ini / vi^-i 
målade han taflor. ^ 

När allt var färdigt, sutto de och beundrade sina 
händers verk. 

»Härligt är det I Och nu kan vi ta emot den 
lUlal» 

»Tänk hvad hon skall bli glad att få se så myc- 
ket målningar på första dan.» 

De väntade och hoppades; i långa vårkvällame 
talade de endast om henne (eller honom), gissande 
hvilketdera, diskuterande namnen, undrande öfver 
dess framtid. Men fruns tankar rörde sig mest om 
huruvida hon skulle bli blond och lika hans gosse 
som hon älskade. 

Det fanns nämligen hos henne och hennes släkt 
en underbar dyrkan af de blonda; om därför att de 
liknade ljuset, under det de dunkelhyade erinrade 
om mörkret, vore svårt att säga. De trodde alla 
blonda om godt, talade illa om judame oaktadt lilla 
fruns farmor varit judinna; och på mödemesidan 
som var af Holsteinsk bondsläkt begagnades ordet 
jude som ett förklenande tillmäle. Svärfadern var 
till och med antisemit, men när Axel B. skämtade öf- 
vet det bizarra häri, svarade frun : 

»Du får inte skämta medj det; ty det vilja vi 
göra själfva.» 

Slutligen en dag i maj då solen sken, anmälde 
sig den okände resande, och efter tolf förfärliga tim- " / 
mar befanns det vara en flicka som icke var mörk- 
hårig åtminstone. 

Därmed skulle idyllen varit fullständig, men det 
tycktes i dess ställe som om den tagit slut. 

Den lilla syntes nämligen icke trifvas i jämmer- 
dalen utan skrek; natt och dag. Ammor antogos, och 
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ainmor afsk^dadcs. Fem kvinnor fyllde det lilla hu- 
set och alla voro af olika mening rörande hamavård. 
Fadern gick som en brottsling och var alltid i vä- 
gen. Fnm tyckte sig märka att han icke älskade sitt 
bara och det kränkte henne så djupt att hon led 
däraf vid att se det. 

Hen samtidigt var hon själf transformerad till 
moder och intet annat. Hon hade barnet i sin egen 
säng, och knnde tillbringa större delen af natten sit- 
tande på en stol och försjonken i beundran af den 
sköna sofvande. Ibland måste han in och beundra, 
men han fann modem skönast i dessa ögonblick, då 
hon glömmande sig själf endast med ett öfverlyckligt 
leende försjönk i betraktande af sitt barn. 

Men det drog upp till oväder utifrån också. Be- 
folkningen i bygden var mycket religiös ; och barnets 
beständiga skrik hade gifvit anledning till tal. Frå- 
gat hade man därför om det var döpt 

Nu skulle barnet lagligen följa faderns religion, 
men som både han och modem voro indifferenta, 
uppsköts dopet som något oviktigt, helst ingen ka- 
tolsk präst fanns på långa håll. 

Barnets skrikande var verkligen icke normalt 
och när bygdopinionen började taga sig uttryck, kom 
mormodem och anhöll att dop skulle ske. 

»Folket sorlar, och man har redan hotat att stena 
ert hus.» 

Det trodde icke de unga otrogna; utan logo. 

Men sorlet ökades; en bondkvinna hade sett den 
onde i trädgården, och den främmande herm vore 
en ateist 

Någon grund fanns nog i ryktet om upphets- 
ningen, ty folk som mötte kättaren på vägame, vände 
sig bort 

Slutligen kom ett ultimatum från de gamle : 
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»Barnet döpes katolskt inom tjugofyra timmar 
eller familjen sändes öfver Balt.» 

Därpå svarade han: »Vi protestanter äro rätt 
toleranta i vår tro, men när den göres till en pen- 
ningfråga äro vi lika fanatiska som några katoliker!» 

Ställningen var hotande, ty de unga ägde icke ett 
öre att resa med. Och hans bref besvarades med ett 
enkelt: Ut dål 

»Att bli martyr för en tro som man icke äger, 
är dock något barockt Och att vi skulle börja leka 
om trettioåriga kriget härnere väntade jag icke. Men 
akta er, ni: norrmannen kommer! och tar sin dotter 
med sig på trossen, ty han är norsk undersåte.» 

De kejserliga i stora huset började vekna, men 
rådplägade nu om en krigslist 

Barnet förkunnades sjukt Blef sjukare med hvar 
dag. Slutligen kom mormodern med svit och med- 
delade barnafadern att den lilla icke kunde lefva 
länge. 

Det trodde han icke på. 

Men efter en längre skogsvandring samma dag 
kom han hem och mottogs af sin hustru, som be- 
rättade att barnet mottagit nöddop af barnmorskan 
i läkarens närvaro. 

»I hvilken tro döptes barnet?» frågade fadern. 

»I den protestantiska, förstås.» 

»Nej, det förstår jag inte hur en katolsk barn- 
morska kan döpa protestantiskt.» 

Men som han såg att hustrun varit med i kom- 
plotten, teg han. 

Följande dag var barnet friskt, och det talades 
icke mer om utvräkningen. De kejserliga hade se- 
grat 

»Jesuiter !» 
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Barnet som man väntat sig skola binda makame 
ändå fastaie, tycktes vara kommet för att söndra. 

Hustrmi fann sin man kallsinnig mot den lilla. 

»Du älskar icke ditt barn!» ^ 

»Jo, det gör jag, men som en far. Da skall 
älska henne som en mor. Det är skillnaden.» 

Saken var den att han fraktade binda sig vid 
den nyfödda, ty att en slitning med modem före- 
stod, det kände han i luften. Och att då vara bun- 
den genom barnet föreföll honom som en boja. 

Hon å sin sida visste icke fullt hur hon ville 
ha det. Älskade han barnet, så kunde det inträffa: 
att han tog barnet från henne, när han gick; älskade 
han icke barnet, gick han helt enkelt ifrån henne. 
Ty att han skulle gå, det anade hon. 

Han hade nämligen haft en teatersuccés i Paris 
på våren, och en andra pjes var annonserad till hö- 
sten. Han ville således dit, och det ville hon med; 
men barnet hindrade hennes rörelser, och reste han 
ensam *till Paris, finge hon aldrig se honom mer. 

Nu kommo ofta bref med franska frimärken till 
honom, och dessa väckte hennes nyfikenhet, i syn- 
nerhet som han strax brände dem. 

Denna senare omständighet, så stridande mot 
hans vanor, blef för henne en anledning till miss- 
tankar och hat. 

»Du förbereder en resa?» sade hon en afton. 

»Ja, naturligtvis,» svarade han. »Jag kan icke 
lelva i denna osäkerhet att bli kastad ut på lands- 
vägenj» 

»Du tänker lämna- oss?» 

»Först måste jag lämna er för att göra mina 
affärer i Paris. En affärsresa är icke ett öfvergif- 
vande.» 

»Ja, då kan du gå!» afbet hon, därmed nöjande 
sig. 
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»Jag skall gä, bara jag lår pengarne jag väntar.» 
Nu trädde furien fram igen: Först måste han 
flytta upp i en vindskammare; och oaktadt hon och 
barnet sutto i två rum, forstörde hon med afsikt det 
återstående tredje rummet som var matsal, och sär- 
deles vackert möbleradt. , Hon ref ner gardinerna, 
tog undan taflor, belamrade med barnkläder och 
mjölkflaskor, endast i afsikt att visa hvem som var 
herre i huset. Rummen sågo nu ut som om dämoner 
grasserat; matvaror, kökssaker, barnplagg lågo i sän- 
gar och på soffor. 

Därpå serverade hon skämd mat, bränd mat 
och slutligen en dag satte hon fram en tallrik ben 
som hundame tycktes ha gnagt på. Därjämte en 
karrafin vatten. Detta senare var ett uttryck af det 
största förakt, ty källarne voro fulla med öl, och 
ingen tjänare tog städsel utan att betinga sig öl till 
måltiderna. Han ställdes under husets pigor och 
drängar. Men han tålde och teg, ty han visste res- 
pengar skulle komma. Detta hindrade icke att hans 
afsky steg i jämnhöjd med hennes hat. 

Han lefde nu i smuts, nöd, elakhet; och hörde 
endast kif och skrik mellan frun och amman, frun 
och pigan, frun och modem, allt under det bar9et 
skrek. 

Så föll han sjuk i feber som förenade sig med 
en halsinflammation; och blef liggande till sängs 
uppe på vindskammaren. Hon trodde icke han var 
sjuk, och lät honom ligga. 

På tredje dygnet sände han efter läkaren, ty 
han kunde icke svälja vatten ens. Då visade sig 
hans furie i dörren. 

»Har du sändt efter läkaren? Vet du hvad det 
kostar?» 

»Det blir alltid billigare än en begrafning, och 
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för öfrigt kan det vara difierit, som ju är fairligt 
för barnet» 

»Tänker da pä barnet?» 

»Ja lite I» 

Om hon nu kunnat förflytta honom i hafvet» 
hade hon gjort det. Men hon behandlade honom som 
en pestsmittad bara. Barnet, barnet var i faral 

»Mycket har jag upplefvat,» sade han hviskande, 
»men aldrig har jag sett ondskan sä stor hos nä- 
gon människa I» 

Och han grät, för första gängen kanske pä tjugu 
är; grät öfver uselheten och kanske äfven öfver 
sitt öde och sin förnedring. 

Han fann det vid objektivt betraktande sä ona- 
turligt att han, en framstäende man i sitt ^f ack, skulle 
utan eget 'förvällande lefva sä uselt att till och med 
pigan ömkade honom. Och det fanns sedan han kom 
i frändemas hus intet att anmärka pä hans uppfö- 
rande; han drack inte ens, äfven af det skäl att det 
icke fanns nägot att dricka. Han hade sedan sin 
ditkomst haft framgängar pä teatrame, men i stäl- 
let för att hjälpa honom som framgängen brukar höja 
vanliga dödliges anseende, bidrog det endast att ste- 
gra hatet och det konstlade föraktet 

Att han mottagit gästfrihet hos stormrika släk- 
tingar behöfde väl icke han känna tungt, dä han 
ju var laglig arfvinge till halfva härligheten, men nu 
när hatet rasade, fick han veta att han kostade, och 
man slog fram om betalning. 

Äter intog honom den äldre tanken att detta 
icke kunde gä naturligt till, utan att en osynlig hand 
läg öfver hans öde. 

Äfven det att respengame pä ett oförklarligt 
sätt ej kommo, fann han särskildt tillställdt för att 
förlänga hans lidanden. 
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Att andra bref, som han väntade ej kommo fram, 
började han misstänka såsom härrörande från sin 
hustru. Och nu börjar ett spionerande på postvä- 
skan hos färjkarlen; skrifningar till postkontoret; 
naturligtvis utan annan påföljd än smälek. 

Utan att tro på något föll han i ett slags reli- 
giös kris. Han kände hur han sjönk i denna miljö 
där allt rörde sig om materien, och där det animala 
framträdde ohöljdt; näringsmedel och exkrementer, 
ammor behandlade som mjölkdjur, köksor och rutt- 
nande grönsaker; diskussioner om och förevisnin- 
gar af kroppsliga företeelser som man plägar dölja. 
Ett störtregn hade tillika satt en korridor och ett 
par rum under vatten som ej kunde afledas, utan 
stod och unknade. Trädgården förföll när han ej 
ansade den mer. 

Då längtade han ut, bort, men långt, till ljus 
och renhet, till frid, kärlek och försoning. Han 
drömde sin gamla dröm om klostret, där inom mu- 
rame han vore skyddad för världens frestelser och 
smuts, där han kunde glömma och glömmas. Men 
tron fattades, och lydnaden. 

Denna idé om klostret hade redan då spökat 
länge i litteraturen, och man hade talat i Berlin 
om grundandet af konfessionslösa kloster för de in- 
tellektuella, som i en tid, då industri och ekonomi 
trängt sig fram i första planet, ej kunde finna sig 
i den atmosfär af materialism som de själfva låtit 
förleda sig predika. Och nu skref han till sin rike 
vän i Paris om grundandet af ett sådant kloster; 
kastade upp plan för byggnaden; författade regler 
och gaf detaljer om brödemas samlif och uppgif- 
ter. Detta skedde år 1894 i augusti! Målet var upp- 
fostran till ^bermensch genom askes, meditation, och 
öfvandet af vetenskap, litteratur och konst Religion 
nämndes icke, emedan man icke visste hvilken reli- 
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gion 6om skulle komina, eller om det skulle vara 
någon alls. 

Hustrun märkte hur han löstes ifrån henne, men 
hon trodde att hans tankar gingo till Paris med dess 
flärd oeh nöjen, teatrar och kaféer, galanta äfven- 
tyr och guldtörst. Och hon fruktade och afundades 
hans tankar; hvad hans historiska studier angår, 
hade det öfverlägsna löjet från kvinnosidan slock- 
nat sedan han mottagit uppmuntrande ord från en 
stor tysk och mycket namnkunnig fransk auktoritet 
och naturligtvis för att skydda sig måste visa brefven. 
3Ien när man nu icke kunde kritisera hans idéer, 
så flyttade man striden öfver på en annan ruta och 
började plåga honom med lömska frågor om huru 
mycket han förtjänade på historien. 

Därpå hetsade man en läkare af släkten för att 
examinerai och stuka honom. Gamla käringar kom- 
mo frågande. 

När frun var vred gick hon och förrådde alla 
de små och stora hemligheter makar kunna ha sig 
emellan, och talade om hvad han i uppretade stun- 
der kunde ha sagt om de gamla. Hon ångrade sig 
efteråt, men då var det för sent. Ofriden var väckt 
och stormen kunde icke mer besvärjas. 

När han hade pengar vågade han erbjuda bi- 
drag till husets gång, men då blef man upprörd öf- 
ver en sådan råhet som att bjuda rika släktingar 
betaldt för en inbjudning: hade han inga pengar, då 
kom man med tydliga jeremiader öfver alltings dyr- 
het och skickade läkarens räkning på honom. Med 
«tt ord, oregerliga människors oefterrättlighet var 
icke möjligt strida emot. 

Ofta tänkte han gå till fots och söka landsmän 
för att ined deras hjälp skaffa sig vidare; men vid 
alla försök vände han om, såsom om han vore för- 
häxad och bunden vid den lilla ån där hyddan låg. 
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Han hade haft goda dagar där, och minnet af dessa 
höll honom fast, äfven tacksamheten för det för- 
flutna jämte kärleken till barnet, hvilken fanns där 
men ej fick synas, emedan den lilla då skulle bli 
limspöt, på hvilken han fastnat med vingame. 

En dag hade han gått en längre promenad i de 
härliga öfversvämningsängame, där rådjuren lekte; 
där fasanerna flögo upp som raketer ur buskame, 
visande sina lysande metallfjädrar som stjämregn; 
där storkame fiskade i träsket och gyllingame hviss- 
lade i popplame. Här fann han sig väl, ty det var 
ett öde landskap där ingen människa vågat sätta 
sitt bo af fruktan för den stora stormfloden. 

Här hade han nu gått ett trefjärdedels år, ensam» 
hvarje morgon. Icke ens frun fick följa honom, ty 
han ville liga detta landskap för sig själf, se det 
uteslutande med sina ögon, icke höra någons 
stamma där. Så att när han återsåg denna horisont 
icke ett minne väcktes af någon annan person än 
hans. 

Här brukade han således återfinna sig, sig själf 
och mgen annan. Här fick han sina stora tankar, 
här höll han sin andakt. Den sista jtidens obe- 
gripliga händelser och det djupa lidandet hade kom- 
mit honom att ändra ordet öde till Försyn, därmed 
antydande att ett medvetet personligt väsende styrde 
hans bana. Han kallade sig numera Providentialist 
för att något namn ha, med andra ord: han trodde 
på Gud, utan att nogare kunna angifva hvad där- 
med menades. 

I dag drog ett vemod genom honom, liksom om 
han sade farväl till dessa ängar och snår. Något 
förestod som han anade, men äfven fruktade. 

Hemkommen fann han huset tomt. Frun. var 
borta, barnet borta. 
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När han frågade pigan, som sluOigen infann sig, 
hvar frun var, svarade bon näsvist: 

»Frun har rest» 

»Hvart?» 

»Till Odensee.» 

Han visste icke om han trodde det eller ej. 
Endast ett stort behag fann han i tystnaden och 
tomheten. Han andades oförgiftad luft, njöt af en- 
samheten, och med ett Buddistiskt orörligt lugn gick 
han till sitt arbete. Kappsäcken var redan snörd 
och respengarna skulle komma som i dag. 

Eftenniddagen gick. När han såg ut genom fön- 
stret märkte han en ovanlig stillhet omkring stora 
byggnaden; inga af släktingame syntes. Däremot 
sprang hans piga fram och tillbaka liksom om hon 
aflämnade rapport 

En gång frågade hon om herm önskade något 

»Jag önskar intet!» svarade han. 

Och det var sanningen, ty hans sista önskan: 
att bli fri från hela kladdet var uppfylld, och utan 
att han tagit ett steg. Han åt kväll ensam och be- 
fann sig väl däraf. Blef sittande vid bordet och 
tände tobak. Hans själ intog detta vågbalansens lyck- 
liga läge, färdig att sjunka ner åt hvilken sida som 
behagades. Han aktade sig att önska något, af fruk- 
tan att se sin önskan korsad. 

Men han väntade något 

Om jag känner kvinnorna rätt, så kunna de icke 
sofva i natt förrän någon deputerad gått och sett 
efter att offret lider efter beräkning. 

Och mycket riktigt, svärmodem kom. 

»God afton 1» hälsade hon. »Du sitter ensam här, 
min gosse.» 

Med en indians köld framför elden som skall 
steka honom, svarade han: 

»Ja; här sitter jag ensam.» 



:^l^<.^ 
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»Och hvad .tänker du nu göra?» 
»Resa naturligtvis.» 
»Du tycks ta denna sak väl lugnt.» 
»Hvarför icke?» 

»Maria ämnar söka skilsmässa.» 
»Det kan jag väl trol» 
»Då älskar du icke henne!» 

»Du önskar att jag gjorde det, för att jag skulle 1 fj \^j j 
pmas nktigt.» ^ , , 

»Kan du lida. du?» l-^^^<4^ cUo^ 

»Det skulle roa dig om jag kunde.» 

»När tänker du resa då?» 

»När jag får respengar.» 

»Det har du sagt så länge.» 

»Ni vill väl icke köra ut mig på landsvägen i 
natt heller?» 

»Mormor är mycket uppretad...» 

»Då skall hon läsa sin aftonhön med lite upp- 
märksamhet . . .» 

»Ja, med dig kommer man ingen hvart.» 

»Nej» hvarför skulle jag tillåta det.» 

»God natt med dig!» 

Och så gick hon. 

Han sof godt och tungt såsom efter ett resultat 
på hvilket han länge väntat. 



Följande morgon vaknade han med en bestämd 
idé: Hon har icke rest; hon uppehåller sig här i 
närheten. 

Utkommen på backen såg han pigan ge sig af 
i färgbåten med saker hörande till barnets utstyrsel. 

Haha, förstod han ; hon sitter där på andra stran« 
den om ån. 
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Pigan kom snart igen, sedan han genom kika- 
ren sett henne manövrera pä andra sidan. 

»Om vi nu åro lugna,» menade han, »så äro de 
kejserliga slagna.» 

Svärmodem kom och såg orolig men vek ut. 
»Ja, nu är du ensam, min gosse och henne får 
du aldrig se merj» 

»A hon så långt borta då?» 

»Ja då!» 

Nu skrattade han och tittade ut ofver vattnet 

»Nå,» sade den gamla: »efter du vet det, så: res 
efter henne!» 

»Nej, det gör jag inte.» 

»Men hon kommer icke först.» 

»Först eller sist, är mig lika.» 

Båten gick med rapporter fram och åter, hela 
dagen. 

På eftermiddagen kom svärmodem igen. 

»Du måste ta första steget,» sade hon. »Maria 
är sig öfver gifven och faller sjuk, om du ej skrif- 
ver till henne och ber henne komma igen.» 

»Hur vet du att jag vill ha henne igen? En 
fru som ligger borta en natt, har förverkat sin äkta 
rätt och sårat sin mans ära.» 

Detta var en oväntad parad och svärmodem 
fick brådt. Satte öfver med färjbåten och blef borta 
till aftonen. 

Han satt på sitt rum och skref då hustrun trädde 
in, med en min som om hon förbarmade sig öfver 
hans sorg och hörsammade lians enträgna kallelse. 

Nu skulle han kunnat stöta ner henne, men han 
gjorde det ej, ädelmodig mot den besegrade. 

När han nu hade hustra och barn åter i huset, 
tyckte han det också var bra, lika bra som näf 
de voro borta, kanske dock litet bättre. 
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På aftonen kommo respengame. Därmed inträdda 
han i en annan position och hade nycklame till fän- 
gelset. 

Och i samma stund ikr hustrun en ny synpunkt 
pä saken. 

»Vet du att detta lif dödar mig: Jag har icke 
läst en bok sen barnet kom och jag har icke skrif- 
vit något på ett år. Jag följer med dig till Paris.» 

»Låt mig fara först och rekognoscera landetj» 

»Då kommer jag aldrig lös.» 

Han öfvertalade henne att stanna, utan någon 
bestämd plan att öfvergifva henne; blott längtande 
att känna sig fri till en början. 

Men hon var nu färdig att lämna sitt barn, 
hufvudpersonen hon kallade det, för att få komma 
ut i världen och spela en roll. Hon visste väl att 
han icke gick ut för att söka en oviss lycka utan 
att skörda frukterna af en redan vunnen framgång. 
Den äregiriga kvinnan och den oafhängiga stack fram 
ånyo; kanske äfven den afundsjuka konkurrenten, 
ty hon hade ögonblick, då hon behandlade sig som 
den honom öfverlägsna skriftställaren. Det var då 
hennes väninnor i bref kallat henne genie, och hvilka 
bref hon lät ligga framme att läsas. 

Men nu fanns lyckligtvis ingen möjlighet för 
henne att resa, emedan de gamle hindrade, och hon 
måste finna sig i att han, hvilken kunde betraktas 
som utvisad, lämnade henne. 

Hon blef vek, känslofull och känslosam, så att 
afskedet biet rätt smärtsamt. 



Och så for han åter ut i världen. När ångbåten 
ai^betade sig upp mot strömmen i den vackra höst- 
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aftonen såg han ännu en gång det lilla huset där det 
lyste i fönstien. Och nu utplånades allt ondt och fult 
han där sett, och han erfor knappt en flyktig glädje 
att vara /ri från fängelset där han lidit så oerhordt 
Endast känslor af tacksamhet och vemod grepo 
honom; och ett ögonblick drog bandet vid hustru 
och barn så att han tänkte kasta sig i vattnet Men 
så togo skofvelhjulen några kraftiga tag framåt, ban- 
det töjde sig, sträcktes — och brast! 



« 



»Det var en infernalisk historia,)» utbrast 
postmästaren, nax det var slut ; »infernalisk . . . 
Ocli hvad skall man säga om dant Det du 
har sagt själf till botten inuti. — Men tror du 
att äktenskapet ofver hufvud kommer att fort- 
lefvaT» 
^ »Trots det, att maka, barn och hem är mitt 
I önskemål, tror jag icke äktenskapen på lifstid 
bli möjliga^ med vår tids starka själfkänsla 
och oafhängighetsbegär hos den enskilde. Du 
ser ju själf hvart utvecklingen bär hän. Aldrig 
hör maa om annat äoi missnöje och skilsmässor^ 
Jag erkänner att lifvet fordrar hänsyn och und- 
fallenhet, men att lefva med undertryckande af 
sina innerligaste Önskningar, i en luft af mot- 
sägelse och på tväm, kan icke skapa annat än 
furier. — Du har varit gift?» 

Frågan kom något tvärt, och svaret blef 
dröjande. 

»Ja, jag har varit gift, men är icke enkling.» 
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»Alltså skild?» 

»Jal Ocli du?» 

»Skild!» 

»Om man skulle fråga livarför, skulle kan- 
ske livarken du eller jag kunna ange ett mativ.» 

»Ett motiv, nej! Jag vet blott, att om jag 
försatt skulle jag ha slutat som' dråpare, och 
hon som mörderska. Är det nog sagdt?» 

»Nog I» 

»Då tar vi smörgåsen I» 

Och de togo den I 



Strindberg. 18 



DE YTTERSTA OCH DE FRÄMSTA 



Det var subskriberad bal på societeten, iför 
ett välgörande ändamål, dar voro äfven 
sjöofficerare, och det var följaktligen mycket 
schangtilt. 

Men det hade äfven kommit en stor artist 
dit, på en kutter. Artisten var mycket berömd, 
mycket irik och var en allmänt afhållen person. 
Man hade firat honom i två dagar, och han 
var trött; därför gick han ut i månskenet efter 
första dansen och vandrade i parken. Men hur 
det var, musiken lockade, fönstren till salongen 
stodo öppna> han såg unga nackar, mjuka skul- 
dror, fladdrande lockar, och han närmade sig för 
att titta in. Under en blommande lind stannade 
han osedd, och skådade. 

Då slog ett minne upp från ungdomstiden 
då han var en nybörjare, fattig, föraktad emedan 
han måste rita i ett blad som icke åtnjöt an- 
seende. Och då han illa klädd och hungrig stod 
utanför dessa samma fönster och med hela \mg- 
domens stora sorg såg sig vara utanför dessa 
nöjen som borde tillhöra honom. Han kunde 



278 DE YTTEBBTA OCH DE PBIMSTA 

icke gä in då, ty han var icke klädd, utan såg' 
ut som en buse, ocK det kom verkligen ingen 
kvitkladd ängel och tog hans hand bedjande 
honom stiga in, den gången. 

Nu stod han därigen, och man saknade ho- 
nom. Han såg hur de letade efter honom, och 
hans »vän» den halfunge kommendörkaptenen 
i uniform och fyra ordnar, anförde dansen, sökte 
efter honom, artisten, för att få en hedersam 
vis-ä-vis till fran9aisenl — Och nu, när han 
fått allt, hundrafaldt mer än han vågat drömma 
af lifvet, var det nästan värdelöst. Han njöt 
af att stå gömd här sjunkande tillbaka i tiden 
och minnet, varande okänd och lefvande i hop- 
pet. Ty han hade märkt, att om rosorna hade 
törnen, så hade lagrame spikar, och om' rykt- 
barheten medförde uppmärksamhet, så var def 
obemärkta dock åtföljdt af ett heligt lugn, då 
man gick liksom osynlig eller osedd bland män-^ 
niskoma och fick vara i fred med sina tankar 
och drömmar. 

Som han stod där, hörde han hvislmingar 
, ^^V;'.^*^ ©t* stycke ifrån, och när hans ögon genomträngt 
mörkret såg han tre flickor af tjänande klass 
stå på en tomlår som de burit fram till väggen. 
De voro Ijusklädda^ nätta, och där de höllo 
hvarandra om lifvet, bildade de en ganska be- 
hagfull grupp. Han var ingen flickjägare, ty 
han var gift, hade barn och var en riktig familje- 
gris. Men genom sin nyss företagna tankeopera- 
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tion fallen tillbaka i tiden kände han sig be- 
fryndad med dessa småfolkets barn; och han 
erinrade huru i hans fattiga bamahem hos fa- 
dren grof arbetaren och modem h jälphustrun hela 
umgänget varit nr den tjänande klassen; fadd- 
rame hans hade varit tjänsteflickor och hans 
lekkamrater, hans väninnor äfven. Han nalka- 
des därför gruppen som en vederlike eller kam- 
rat, med den f ortrolighet som icke är ungherrens 
aktningsloshet. 

»Hor ni flickor,» sa han. »Ni står sä bra, 
sä ni kan ge mig plats också.» 

Flickorna som icke kände honom, ty rykt- 
barheten går icke sä långt ner som man tror, 
hörde dock på tonen att det var en af deras 
folk, räckte händerna och halade honom upp. 
Och så stodo de alla fyra utan bryderi, utan 
närgången fortrolighet alldeles som om det 
skulle så vara. 

Då såg han pä den närmaste, hur hennes 
ögon speglade kronomas ljus inifrån, speglade 
lyckliga miner från de dansande flickorna där- 
inne, men vid munnen stod ett drag, ett hjärt- 
skärande af den förtviflans smärta^ som en låg 
samhällsställning medför när den ser det oupp- 
hinneliga^ och känner det däruppe öfver sig 
som aldrig vill stiga dit ner. 

Då flög genom honom, i minnet, den stäm- 
ning han en gång genomlefvat, så starkt, att 
han blef den ringaktade ritaren som hvarje lör- 
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dag vanställde och. förlöjligade ryktbara och 
uppsatta personer till tröst och uppbyggelse 
för de små och undansatta. Och klasshatet Rå- 
gade upp; han kände att han icke hörde dit 
därinne, att de voro fiender födda, på lif och 
knif ; och han beslöt i det ögonblicket bli den 
ängeln som skulle bjuda handen åt den ringa 
flickaa och säga: stig in med mig och daasa! 

Och det sade han till den närmast stående. 

Hon bara såg på honom först och tänkte inte 
svara, men det måtte ha legat något i hans 
blick som sade henne att det var ett heligt 
allvar från botten af en själ som var nära hen- 
nes. Och när kamraterna sade: gå du I började 
hon begrunda saken såsom varande möjlig. 

När artisten så kom med skäl och öfver- 
tygande, syntes hindren vika. 

»Äh, hva tusan,» sade han, »det är ju sub- 
skriberad bal, och hvem som betalar femtio öre 
har rättighet gå in och dansa. Eom du, jag 
betalar I — Inte må ni tro att det är så fint 
folk eom det ser ut! Och för resten, vi är lika 
goa kålsuparel Mor min var hjälphustru^ må 
ni tro, och fax inin . . .» 

Det där »för resten» det var öusen, och 
»hjälphustrun» hjälpte till. Flickan följde, fast- 
än blyg. 

När de kommo i trappan kände han knäna 
darra, ty det var icke något skämt, utan det 
var en kallelse, som kunde kosta honom hans 
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ix)pularitet, hvilken var svår att sakna om ock 
den ick^e var så oblandadt Ijuf att uppbäora. 

När de trädde in i salen pågick en vals. 
Han kastade sig in i vimlet, och som flickan 
var ljusklädd och tämligen lika de andra gick 
det obemärkt i början. Men när paren började 
stanna af och ordna sig mot väggame gick en 
susning genom salongen. Och snart dansade de 
två ensamma. Flickan var blyg, och det klädde 
henne, och hon förde sig oklanderligt. Men, 
skandalen var uppenbar. 

Då, när de stannat, vid dörren, trädde kom- 
mendörkapten fram och sade halfhögt till ar- 
tisten : 

»Bet skulle du inte ha gjort I» 
Det var uttydt : nu är du förlorad, för oss, 
för det goda sällskapet, och för dig själf. 

Flickan hörde orden, och hörde att hennes 
okända kavaljer duades af kommendörkapten. 
Då flydde hon. Och kavaljeren som upptog ett 
stofmgräl fick icke tid att följa henne. 

»Vet du hvem du dansade med?» hväste 
officern I 

»Ne', men hva' gör det?» 

»Det var diskerskan!» 

»Ja, hva' fan gör det, i så'n här blandad 
societet !» 

»Men det är gifta fruar här . . . och disker- 
skan har varit . , ,» 
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»Gifta pyschor eller ogifta, det s — ^r jag i, 
for det kan komma på ett ut. För resten...» 

Det slutade med att artisten lämnade balen 
med halfva sin popularitet efter sig; och han 
gick ner pä kuttern, lät hissa pä och gaf sig i 
natten öfver till Skamsund. Där hade han goda 
vänner bland lotsame som inte tillhörde socie- 
teten. 

Men flickan gick tillbaks till sina väninnor 
pä tomlåm. Och där fick hon veta att hon dan- 
sat med... som var den mest berömda man i 
hela sällskapet. 

I societeten broto sig de delade meningame 
någon tid. Några tyckte att det var stil; andra 
att det var inte så faorligt; andra funno det 
oförlåtligt; och åter andra och de flesta att 
det var skandal. Och det fick det vara I 



Men artisten stannade på Skamsund och 
satte aldrig sin fot mer i Fagervik 1 

Fagert är det nog, menade han, men det 
är bara på ytan I Och jag undrar hvar man har 
mest att skämmas för I Ebal är icke Garizim, 
men det är frågan, hvar välsignelseberget lig- 
ger, om det kanske icke ligger midt i sundet I 
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Det satt en äldre man på Skamsunds ång- 
båtsbrygga och gjorde ingenting. Han tit- 
tade visserligen på fiskarne nere mellan tång- 
bålarne, och han hörde på vågomas småskvalp 
mot bropålame. 

Då kom en annan, också äldre herre, och 
satte sig på bänken midt emot. Den nykomne 
syntes lefnadslustig och hade en eld kvar i 
ögat, som kunde vara från ett samtal där nya 
tankar födts eller från lyckade planers utfö- 
rande. Han började betrakta den andre, och 
såg i hela dennes yttre något obestämdt, något 
bastarderadt af två samhällsklasser, en miss- 
hällighet mellan det nuvarande och det för- 
gångna. Kläderna hade en herremans linjer men 
voro af ett tyg som ej var herremans ; och stöf- 
veln var illa modellerad men visade att foten 
varit skyddad för tyngre arbete ; händerna voro 
hvita^ men manschetterna icke. 

När främlingen började granska den andres 
ansikte, märkte han under det stora gråspräng- 
da glesa helskägget, och inbäddadt i fett, ytter- 
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linjerna af ett annat ansikte som' erinrade ho- 
nom om ett bekant sådant frän ungdomen, men 
det sjönk genast tillbaka och gömde sig under 
skägget, ögonen voro igenlagda af den öfre 
vaJken troligen utvecklad för att hjälpa ögon- 
locken skydda mot ljus uppifrån såsom van- 
ligt är hos skrifbordets arbetare. Men där fun- 
nes några egendomliga linjer som en circum- 
flex-^accent, och ett visst glåmigt hängande ner- 
åt tinningame väckte åter igen minnen som 
lika hastigt dunstade bort. Näsan var för smal 
nertill, vingame voro hoptryckta från sidorna; 
lite dödskalle eller misstecknadt nybörjarpor- 
trätt. 

Han hade misstagit sig; det var ingen be- 
kant. 

Slutligen reste den graoBkade upp hufvudet 
och såg på främlingen. Då skedde en förvand- 
ling : alla drag försvunne, och endast blicken ta- 
lade, detta språk som ej kan tolkas, och som 
måste vara själen själf. 

:»Eänner du igen mig?» frågade han. 

:»Ja, din blick är jag bekant med, men icke 
med dina drag, och icke med din röst. Jag 
känner dig, men vet inte hvad du heteri» 

»Tänk efter 1» 

Där kom ett tonfall, och så en blick igen ut 
ur det svarta hålet i ögat. 

»Du heter Jakob . . .» 
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»Ja, det gör jagl — — — Vi ha blifvit 
gamla I» 

»Vi ha hunnit ett stycke 1 . . . Hm 1 Nu minns 
jag, det är trettio är sen, vi sutto en sommar- 
afton på hotellet, där öfver i Fagervik . . . Vänta 
nul... Och din semester gick ut den dagen.» 

)>Ja, du minns det I» 

»Du var anställd vid gasverket och skref 
ut räkningar... Du hatade ditt arbete, och 
härute fick du ett agg till staden och stads* 
lifvet, som jag icke fattade riktigt...» 

»Gä på du I» 

»Om aftonen bröt ditt hat ut i raseri och 
du beslöt att lämna din plats och stanna här- 
ute öfver vintern I» 

»Och det gjorde jag också I Och jag har 
sedan dess icke varit i staden en enda gång I» 

»Hvad säger du människa? Har du suttit här 
i trettio år?» 

»Ja^ det har jagl Jag har lefvat 

på öfversättningar . . . har gift mig . . .» 

»Och är nöjd?» 

»Ja, så nöjd man kan vara, då man ingen 
husbonde har, inga kamrater, och framför allt, 
inga klockslag. Jag hatade klockor, som du 
miims I» 

»Det var ett underligt öde I Kan du för- 
klara det?» 

»Nej, öden kan inte förklaras I Jag har nog 
försökt med påbrå och rasskillnad och ance- 
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stråla drifter, men jag kommer ingen väg. Min 
far var ju en gång en rik medelklass som höll 
bus och såg godt folk. Vid en viss ålder trött- 
nade han, släppte taget, och så låg han i bac- 
ken. Min bror gick också fram ett stycke, 
släppte bettet och låg där, han med. Mig gick 
det lite annorlunda. Jag var född med afsky 
för allt regelbundet, all konvenans, krus och 
komplimenter, och en vacker dag tappade jag 
alla illusioner. Jag tyckte mig inse lifvets rela- 
tiva intighet, och fann att med mindre lyx 
följde mindre arbete, och följaktligen mera njut- 
ning, ty arbete var för mig ett straff. Dessa 
kläder till exempel du ser, har jag burit i tio 
år; tänk då så mycket arbete jag besparat mig, 
och så många njutningar jag samlat. Att göra 
ingenting är för mig saligheten. 

]>Men har du aldrig haft åtrå att gå fram- 
åt, växa^ befordras?» 

»Nej I Be begreppen saknas hos mig I Jag 
förstår det intel och det är min lycka I Och 
genom att reducera skalan, nedsätta fordrin- 
game på lifvet, blef den minsta lyx för mig 
en oerhörd njutning. När jag hvar annan månad 
kommer till Fagervik hotell och får en half biff- 
stek med soja, japansk soja, en sup, en half 
öl, och sedan kaffe och punsch, då är jag så 
säll, att jag icke bote med någon 1 I staden, 
däremot, där jag hade detta hvar dag, var det 
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värdelöst. Ty vågen till njutning går genom 
försakelse.» 

»Har du aldrig känt någon dragning tilL 
bönhuset då?» 

»Nej, jag är inunun mot den bacillen I Ab- 
solut I» 

»Och du är gift sa du 7» 

»Ja, med en lotsdotterl Hml» 

»Hm!» 

»Minns du våra gamla skol- och sttident- 
kamrater då 7 Minns du hela den gruppen som 
gick under 7 Talangfulla och duktiga på många 
områden, men ohågade att arbeta. Bådde de 
för det 7» 

»Jag har trott det förr, och du vet att om 
man bara begagnar ordet lättja som alla lasters 
moder, så hade man sagt orsaken. Men lättjans 
orsaker då 7» 

»Ja^ säg det I Jag tror de voro predestinerade 
att lefva som f åglame under himmelen och frysa 
bort en vinterdag. Minns du Oarl *** som icke 
hade några laster, men gick under därför att 
han vid tjugu år upptäckte all äflans och äre- 
lystnads intighet. — I tjugufem år lefde han 
i London på att låna af landsmän. Man gaf 
honom flera gånger platser, men han lämnade 
dem utan att säga adjö. Han kunde icke ar- 
beta.» i ' . 

»Minns du vår kamrat skådespelaren, som så 
hastigt gick fram och vann det stora ryktet?» 

Strindberg, X9 
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»Ja^ jag minns honom I» 

»Sä kommer en dag, dä ban stod pä sce- 
men, midt i en roll, och liksom en blixt slär 
den tanken ner öfver honom: tänk att jag skall 
stä har och äma mig I Och han föll ur rollen, 
och kom icke in i rollerna mer. Han kunde icke 
illudera sig, pä tio är; förgäts, och lades åt 
sidan. Dä kom nöden. Och jag hörde honom en 
gäng pä ett kafé säga att det var bosch, kon- 
sten och alltihop, men att han mäste försöka 
'dupera om sig* igen. Han lyckades för en kort 
tid, och dä skröt han med att han lyckats 
'dupera' publiken igen. Men sä släppte det åter 
i sparrhakame och uret gick ut med ett fets- 
ligt surrande. Om du visste hur mänga artister 
som pä vägen fä upp ögonen och förlora »tron 
pä konsten», men, dömda att fortsätta, slut* 
ligen öfva handtverket för att lefva. Det är 
tragedi I Och alla som dryper af i förtid, utan 
att man förstår hvarför. Ja, människoöden, säg 
mig deras gåta I» 

»Nää, ditt öde dä?» 

Främlingen reste sig. 

»Mitt öde t Ja^ att inte jag gått under, är 
mig den största gåtan; ty jag hade alla be- 
tingelser därtill I Jag har krupit in i samhälls- 
oket, och krupit ut igen, i flera omgångar, men 
kan aldrig försona mig med lifvet. Jag dras 
me't det är allt I» 

»Odi det säger du som fått allt?» 
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»Hur vill ni då att vi skola anstränga oss 
att vinna det ni föraktar, när ni fått det?» 

»Jag afundas dig, som aldrig inlåtit dig på 
ärans kapplopningsbana I Men nu kommer bå- 
ten I Åjol» 

»Åjö I Tack för det sista ordet, ty det frälste 
migl Jag var nämligen också en äregirig, men 
fruktade att inlåta migl Därför stannade jag 
i Eball» 
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ödslig gatan i morgonskymning 
Kryper, sträcker sig ut i fjärran, 
Trefvar sig fram igenom kvarteren, 
Skär och. korsar tomter och gränder . . 
Bortnast, längst i en annan stadsdel 
Stiger den, lyfter sig till en backe. 
Och där hänga skyarna öfver: 
Jorden slutar, himlen tar vid. 



Husens längor, gråbruna väggar, 
Lister, rännor, räcken, balkonger, 
Bagarkringlor och kryddboborstar ; 
Trottoaremas plansten som marginaler, 
Lyktomas stolpar trängas tillsammans 
Hägna körväg med järnstaket. 
Gatan själf en utsliten daskig 
Gångmatta, utlagd vid skurning. 
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Inom gråbruna väggar sofva 
Mäjiskor, bidande dunkla öden. 
Utanför portame vänta Nornor 
Att med nya dagen förnya 
Hemska lekar med maaiskolif. 



Nu, i fjärran på backens hjässa 
Sticker upp ett hufvud som rör sig, 
Och två händer omkring en käpp — 
Som i hägring det höjer på sig, 
Och en man som på gatan sopar 
Syns i backen med hufvet i molnen; 

Kvasten rifver af damm en molnsky 

Jord och himmel i molnen mötas. 



IL 



Gränden är dunkel på höstlig afton 
Husens fönster på glänt man öppnat; 
Höstetankar gjort rummen kvafva, 
Saknans suckar af flydda sommam, 
Oro . för den stundande vintern, 
Ovisshet om kommande öden. 
Ångest klämmer människobrösten . . . 
H^usen andas, luften i gränden 
Står så disig som fylld af smärtor. 
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Men därnere i grändens mynning, 
Strömmen syns med ankrade skutor, 
Torka seglen från sista dagsregn. 
Och darbortom, på andra stranden 
Grönskande ligger en liten holme. 



Uppi kronornas högsta toppar 
Sjunkande sol lagt guld i det gröna, 
M^en där bortom och ännu högre 
Hänger blånande stadskonturen. 
Där är solen, kojorna lysa, . 
Där är hafsluft, flaggorna blåsa, 
Aldra högst är kyrkans kupoltom 
Krönt af en jordglob i stark förgyllning, 
Globen, jorden lyser som solen. 
Sänder blixtrande strålar utåt . . . 
Men på globen där står ett kors! 



III. 



Mörk är backen, mörkt är huset — 
Mörkast dock dess källarvåning — 
Underjordisk, inga gluggar — 
Eällarhalsen är båd dörr och fönster 
Och därnere längst i mörkret. 
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Syns en dynamo som surrax. 
S& det gnistrax omkring hjulen; 
Svaxt och hemsk, i det fördolda 
Mal han ljus &t hela trakten. 



STADSRESAN. 

FÖRSTA SÅNGEN. 

Solståndsnatten har gått, så en enda bleknajide 

stjärna 

Drar sig i fastet tillbaks, och östern färgas i 

brandgult. 

Än är det tyst i natum; den heliga sömnen be- 
härskar 

Växter och djur; och i hyddomas hägn bak 

fällda gardiner 

Mänskorna hvila, men liksom på språng att 

vakna med solen. 

Ute på Mälaxevik så blickstill och blank som en 

spegel 

Måsame vaknat och härska sig först helt hesa 

af hunger; 

Så ifrån land, ifrån alstrandens hvitsköljda ste- 
nar 

Hörs beckasinen sin muntrande strof nu hvissla 

och drilla; 

Snöskatan slår kastanj ett från åbrinkens sky- 
höga alar. 
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Och i flädraxne risslar som vårbäck i kiselste- 

nar 

Löfsängams konstrika sång, men sångarn ax 

icke synlig. 

Katten är lyktad. I öster en kant af solen sig 

lyfter. 

Fiskarn skjuter från land sin ökstock med af- 

jiga åror, 

Mjölnam halfklädd med spaken i hand på dam- 
luckan lättar; 

Då blir det ljud ; och väldiga kvarnhjulet klapp- 
rar. 

Än förnyar sin fart och forsar mot nothvalf och 

rosen, 

Smeden har fyrat och hälgar i yrande aska på 

ä^s jan ; 

Så går släggan till slag och viger verket till 

veckan. 

Men uti klockaregärden vid ån på yttre äadan 

af vägen 

Midt emot kyrkan som kalkhvit och ny syns 

lysa bak muren 

Klockarn klifvit ur saag och syns vid det öpp- 
nade fönstret, 

Tvålande haka och dragande Sheffields-knifven 

på strigeln, 

Tittar spörjande ut, om väderleken för dagen 

Vore att lita på. Det är viktigt för den som 

skall resa. 
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Högst i gafvelf önstret han står i det timrade 

röda huset, 

Ner© iniinder, i skygd af dess vägg, mot söder, 

är uppställd 

Bibanken väl försedd med halfva dussinet kupor 

Och de ifriga kryp ha redan börjat att ströfva. 

Nu besöka le för^ rabatten framför sin ilning, 

Kejsarkronan, Pion, Adonis och blå Aqvilejan, 

Sedan tåga de ut att plundra på ängar och gär- 
den . . . 

Emellertid, ett annat fönster har öppnats där- 
nere; 

Klockarefrun ini saln hon dukar kaffe på bor- 
det; 

Sätter blommor i glas och pryder duken med 

bårder. 

Flätade sirligt af löf. Allt röjer att dagen är 

festlig. 

Så hon bullar opp bröd, de gulaste saffrans- 
flätor. 

Sockerkringlor och rån, medan kopparpannan i 

spisen 

Står på en kant att klarna den doftande Ja- 
van. . . 

Me'n hon väntar sin man, hon pysslar och knå- 
par; 

Bundt om kring salen hon gör nu en tur på 

skurade tiljor, 

Lägger ett veck på gardin' af blommiga bomulls- 

taften, 
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Plockar ett visset blad frän balsaminen i fön- 
stret, 

Och far öfver med trasan ett tag det gamla 

klaveret 

I sitt bleknade skal af sockerkist, kalladt ma- 
hogny ; 

Klaviaturen hon vidrör, helt lätt de smala tan- 
genter ; 

Lamrar af gåspennstift de slå mot strä4ngar af 

mässing, 

Eliinga så tunnt och spräckt ej olikt spanska 

guitarren — 

Tiden har dragit förbi och dagens tunga har 

tystat 

Toner från ungdomstid, ty nu är man framme 

vid förti. 

Dörren nu öppnas till saln och husbond synes 

gå-bort-klädd, 

Svarta bonjouren är på, och kulört en själf- 

knuten halsduk 

Skänker ett yngrande sken åt ett nyrakadt ski- 

ijfeuide anlet. 

Hälsar med vänlig nick den sysslande hustrun, 

herr Åberg, 

»Ja, min gumma; i dag för tjugo år se'n till- 
baka 

Stod vårt bröllop i byn, jag gläds du har det 

i minnet, 

Gläds att du velat oss ock med festbord stämma 

till högtid — 
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Möda och släp var vårt lif, på åkern, i skolan, 

i kyrkan, 

Knapp var bergningen ofta, och bamon tog hål 

uti kakan. 

Många munnar vi haft, när ax och äring var 

odryg. 

Men med sämja och sång, med godlynta sinnen 

vi dragit 

Lasset väl halfvägs framåt; nu bär det utför 

med backen. 

Därföre, hustru vi må än kargare gnida vår 

vår skilling; 

Barnen skjuta ju fart, och kräfva drygare kost- 
nad, 

Ja, jag tvekar ej alls att säga ordet ur påsen: 

Girighet är en dygd för den som har barnkam- 
maren fuller — 

Nu är jag girig jag ock, och räknadt från denna 

dagen 

Tål jag ej se på vårt bord af herrsliapsmat 

eller annat . . . 

Fattigmanskost det är råg, och hvetet är till 

för de rika — 

Oblandadt kaffe är godt, för grefvar och for 

baroner, 

Hälften brasilianskt och hälften jäva tar pros- 
ten. 

Men för en fattiglapp som klockarn i Årby är 

komet, 
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Komet rostadt helt lätt, och en nypa cikorja 

ne c ultral 
Sä ja, min gumma nu vet du hur huset skall 

ställas. 
Inte ett ord jag spiller mer på den tråkiga 

saken — 
Hoppas du rätt förstått och icke för lappri blir 

gramse.» 
Hustrun stannade tyst, bedröfvad, slagen och 

svarslös ; 
Åldrig sådana ord i sådan ton hon fått höra: 
Aldrig hon heller trott att husets ställning var 

, sådan. 
Snarare hållit för, att öfverskott samlats på 

banken — 
Det var lönen alltså för mödan och sparsam- 

hetsifvem 
Börja f örknappning och gniderier när åldern var 

inne. 
Mannen syntes belåten och glad att orden gjort 

verkan — 
Dock med^ ett smil under lugg han lutade sig 

öfver koppen. 
Talade vänliga ord och skämtade smått som 

han brukat. 
Tackade sedan för mat och klappade hustrun 

på kinden 
Beste sig, gick några steg i salen och liksom på 

måfå 
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Eller att retas, p& narri, han slog ett ackord 

på klaveret — 

»Ännu stämmer det godt, han sade den skämt- 
samme klockarn, 

Tonen äj: stark och inte en sträng än fattas i 

lådan, 

Eäcker väl ut vår tid och barnens också, för 

resten I» — 

Sagdt, och han tog åt sin hatt, ty ångbåten 

hördes i fjärden, 

Nickade vänligt farväl och skyndade ut genom 

dörren. 



ANDRA SÅNGEN. 

Biddarholmskyrkan slår tre och Tyskan svarar 

med samma. 

Mimkbrohamnen får lif, ty Mälarbåten skall 

af gå; 

Ångar, röker, slår back; på landgången myllrar 

af människor; 

Styrman stufvar sitt gods och svarar på svars- 
lösa frågor. 

Gastame hala sin tross, kapten står redan vid 

ratten 

Under ett björklöfstak, på förtopp hänga pio- 
ner — 

Dagen till ära, ty inne är strålande midsommar- 
afton 

StHndberif. 20 
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Ångaren backar, vinglar sig ut, och människor 

vifta p& stranden. 

Löfmarknaas brokiga stånd man ser bak den 

samlade folkhop 

Och en munter konsert af gigor, pipor och drag- 
spel 

Drunknar och tystas ner af ångames hvissling 

och ringning. 



Men p& fördäck, ombord på prydliga Mälare- 

båten 

Klockarn i Årby äa: synlig bland gods och ru- 

siga bönder. 

Hufvudet högst han står och bevakar en packlår 

med handkraft. 

Låren ax lång som en dörr och bred som en två- 
manssang öfver gafveln. 

Bundtomkring är en skans af korgar, burar och 

spiltor. 

Likt en belägringsarmé de rusiga bönder ses 

träagas 

Sökande sittplats på låm, försvarad af strids- 
lystne klockarn. 

Än han riktar en puf f åt vadmalsky Urade ryggar 

Än med knäet han ger en känga i bågnande knä- 
veck. 

Och när hopen som värst hans skatt vill bruka 

som soffa, 
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Nödgas med kragtag, orrar och sådant mer 

haa försvara 

Dyrbarheten mot folk som endast näfrätten akta. 

»Vinna, tänker han tyst, äx ett intet emot att 

försvara, 

Lifvet ger intet för intet, och allt skall tagas 

och röfvas. 

Himlen sjäJf vill tagas med våld, välan här finns 

näfvarl» — 

Solen gassar så hett, han svettas och pinas i 

röken. 

Os ifrån skans och från kök, och talgen ifrån 

maskinen 

Beta den hetsige kämpen som utbytt sin kamp 

mot en ordstrid. — 

Hungrig han är, och från kappen till lockande 

försalongen 

Stiger ibland en doft af ångande biffstek med 

soya. 

Men på sin post han troget står vakt och känner 

ett nöje 

Lida för sitt och de sina. Nu öppnar sig blånan- 
de fjärden. 

Ångaren gör en lof, och vinden friskar från si- 
dan. . . 

Där är Mälarestränder i midsommars fullaste 

fägring. 

Himmel och jord sig förmält, man skiljer dem 

knappt från hvarandra. 
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Himlen är blä men Yattnet ax blåare, skogsbiy- 

net tonar 

Fjärran som fästets sky, och skyn ser ut som 

ett skogsbryn, 

öar ocli holmar beklädda af nyspruckna löfträd 

de hägra 

Midt mellan vatten och luft, man vet ej hvart 

de hör hemma^ 

Luften är ljum, icke het, är frisk, icke kall, man 

rör sig 

Liksom i varma rum, där fönstren stå öppna mot 

solen. 

Och nu rullar sig upp de fagraste taflor i väx- 
ling: 

Än män skådar en ödslig strand med timmer- 
tallar i backen, 

Och en sandtäkt besökt af välkända öppna sku- 
tor; 

Än de grönskande fält af råg och den guldgula 

senap, 

Madäng karger och våt, med kålvass ner uti 

vattnet, 

Här kommer fram vid ett näs ett tegelbruks 

lergråa längor; 

Marken kuperas och straxt en vattenkvarn hål- 
ler sig framme 

Att på sitt öfverfallshjul få en dusch af riss- 

lande bäcken. 

Fjärden tränger sig hop till ett sund, och en 

herrgårdsbyggnad 
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Hvit som den nysläckta kalk, på taket ett klock- 
torn med flaggstång, 

Badhuset rosenderödt vid ångbåtsbryggan är 

ankradt. 

Trädgården följer i strand', ett paradis fullt 

utaf fruktträd, 

Icke förbjuden frukt och inga ormar i gräset, 

Krusbärsbuskar i rad och hallonfifcogar eom 

ajcrar • • • 

Nu är ståten förbi, den steniga al-stranden föl- 
jer. 

Alar och sten och stenar och al; en struttande 

sädesärla 

Kvittrar vid udden farväJ, nu går det rätt ut på 

fjärden 1 

Doppingar segla invid ; en mås och en strykande 

kråka, 

Eljes allting är dödt på vida vattnet en timme. 

Fjärran en ångbåtsrök förkunnar odlade trakter, 

Kanske finns däa: en stad, ett lustslott eller en 

herrgård. 

MäJam är rik på gods, ej blott på historiska 

minnen. 

Kära för [uppsvenska män.^ Nämn Sture och Vasa, 

Oxenstjema, Baner, behöfs ej näimnaMS de andra. 

Tynnelsö, Eäf snäs, Gripsholm, med Tidö, Svart- 
sjö och Kungsör, 

Taflor du skymta ser ur Sveames bålda hi- 
storia. 
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Nu i den blåhvita luft i la om ångarn syns 

sträcka 
Svanomas praktfulla par, de styra mot Ijufliga 

Ekoln, 
Bådande Hemmets kust för trötte vandram på 

fördåck. 



TREDJE SÅNGEN. 

Högsommarstillt i luften, på vattnet, i träden, 

Söndagsfrid är lyst öfver jorden och tystna- 
den råder. 

Sen ifrån klockstapelns tjäll till sabbatshvilan 

man utringt. 

Kvarnhjulet stannat och ån står stilla i loppet 

och sinar. 

Dragarne hvila i bås och spiltor fria från selen. 

Barn berätta sig märkt att i dag ej bien lämna 

sin kupa, 

Fåglarne sitta på kvist och hvarken äta ej hel- 
ler sjunga, 

Fiskame stå på djupen och öfva ej ut sina van- 
liga lekar. 

Gräshoppan håller sig tyst i underjordiska sa- 
lar — 

Aldrig man sett en orm på söndagsmorgonen, 

aldrig 

Vrak eller hök; och tomsvalan själf under gun- 
gande taket på stapehi 
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Håller sig skälfvande fast när mäktiga kloc- 
korna runga. 

Herrans dag det ju är, och Herraas hus står 

öppet och pyntadt, 

Största huset i byn, det vackraste också i sock- 
nen . . . 

Hvitt som en ängels vinge, och hvälfdt som 

himmelens kupa, 

Högt uti tak, som vore det byggdt åt resår 

eller åt gudar, 

Pelames skog bära upp de luftiga hvalfven, och 

underst 

Drakar och troll de trampa uppå som världsträ- 
dets rötter. 

Trampa den gamle orm, allfrätaren, söndraren 

Nidhögg. 

Men, därute kring skinande hvita heliga huset 

Herrans trädgård är lagd, med blomsterhöljda 

små sängar 

Och med stickor och kors och stenar märkta 

med namnen. 

Trädskolan lik med jämna kvarter och afmätta 

rader . . . 

Herrans örtagård, här; här sofves, vandias och 

växer. 

Nu det ringes igen, den andra gången, och 

sakta 
Börjar det rymliga hus att fyllas af festklädda 

folket. 
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Eyrkovaktam p& tå, på tafloma sätter opp num- 
ren, 

Orgeltrampam är här och stiger i knarrande 

trappan, 

Torkar dammet och drar en stämma ur välfylldt 

register, 

Sextonfots principaln, det är basen som först 

gor susen, 

Tjänar väl ock som ventil när bälgama äro för 

fyllda. 

Klockarn har hållit hus i sakristian hos pros- 
ten, 

lÅmnat sin kyrkopost med stiftstidning, bref 

och attester 

Lysningar, dop och plakat, kungörelser helaste 

packen. 

Nu han går till sin plats emellan bänkames 

rader. 

Nickar förstulet åt frim som sitter vid nämde- 

mansenkan, 

Hinner sin upphöjda plats ; och framför Hsef fners 

koralbok 

Slår han sig ner, drar stämmorna ut och bör- 
jar preludiet. 

Af Sebastian Bach, den störste som sjyelat på 

orgor, 

Smärtans och sorgernas tolk som kräfde de hun- 
drade strupar 

Orgelverket förser, och de väldiga bälgames lun- 
gor... 



• 
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Är det dig ej som du såg hur orgeltrampam 

vid verket 
Sätter sin klumpiga fot på bröstet af slagne Ti- 

tanen? 
Väl, nu J)salmen tas upp, och högmässan tager 

sin början . . . 
Går sin gång, sin gilla^ och hinner fram till 

predikan — 
Då med ens den skicklige klockarn syns smyga 

på tåspets 
Trapporna ner, som knarra och gny som ville 

de skvallra^ 
Vapenhuset han når, förbi båd sprutor och hin- 
kar, 
Träffar på kyrkovalln de duktiga ringarna 

fyra. 
Aftaldt mötet ser ut, i hemligt förstånd de nu 

hviska, 
Ila sedan geschwindt mot klockaregården i half- 

språng. 
Nå, hvad hände så se'n? Det förtäljs af spejande 

pojkar, 
Att från hemmet bars ut, betäckt af ett gammalt 

segel 
Något ej olikt ett slaktdjur med fyra benen i 

vädret. 
Och att detsamma baors bort i flygande fart 

upp till logen. 
Sedan — berättas det ock — att ett ännu större 

spektakel 
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Burits från logen tillbaks, och vid en tom uti 

farstun, 
Dånat och skrällt som en hund med musik man 

köper i maxknan. 



Amen äj: sagdt ifrån predikstoln och "altartjän- 
sten har slutat, 

Klockarn är på sin plats och till utgång väljer 

han noter. 

Och när han valt, med alla stämmor han prässar 

verket, 

Mendelssons Bröllopsmarsch ur Midsommars- 
drömmen han spelar. 

Festligt, pompöst, ej fritt från en åsyftad af sikt, 

Och när i orgelns spegel han ser, han möter en 

blick af sin hustru. 

Spörjande, svarande på en gång, och så hon för- 
svinner i hopen. 

Allt är slut och portama stängas till löfklädda 

templet. 

Klockarn skyndar sig hem, nu gäller hinna få 

försprång — 

Hustrun visste han väl, ett ärende hade till 

pra^tgåm; 

Allt var ju ordnadt, beraknadt förut och kunde 

ej felslå . . . 

Snart den lycklige klockarn var hemma i pyn- 
tade salen, 

Kastar sin hatt, och öppnar pianot af glänsande 

valnöt, 
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Slår ett ackord och pröfvar en löpning, en rul- 
lande skala; 

Faller i temat in, får händerna fulla med to- 
ner — 

Och ifrån taffeln, den liggande harpan, en rik 

toccata 

Af Sebastian Bach, hans store lärare, klingar. 

Och den säger hans saga i smärtfyllda konst- 
rika takter . . . 

Ungdomsdrömmar om konsten, den stora, det 

herrliga kallet, 

Som för hem och för härd, för brödet han nöd- 
gats offra — 

Minnet tränger sig på, han ser sig som yngling 

åter, 

Händerna hvita ännu, ej brynta af solen på 

åkern, 

Då vid akademin, i hufvudstaden, han löften 

Gaf om en lysande bana i tonkonstens tjänster 

Och på en kyrkokonsert i Klara spelade orgeln. 

Just det stycket han nu i minnet kallat till 

lif vet . . . 

Och i pianots fanér nu såg han händerna speg- 
las 

Styfva, stora, med hår och lederna svällda af 

kyla, 

Blygdes i sinnet att röra så hårdt de elfenbens- 

hvita tangenter. 

Pina och lena som ville de helst af kvinnohänder 

få smekas, 
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Och då yaknar han upp och känner att lifvet 

har svikit; 

Fattas af helig vrede, af harm och ursinnig 

skärande smärta, 

Slår ett ackord uti moll, går öfver och kastar 

sig in i 

Beethovens största sonat, den Titaniska Appas- 

siouata « . . 

Lejonet lik som rister sitt galler med blodiga 

ramar 

Ryker han ut på klaviatum och griper omkring 

sig . . . 

Väldiga näfvame nu vid stålsträngad harpa de 

spikas. 

Fötterna naglade fast vid pedaln, han liknar en 

korsfåst. 

Allt hvad lifvet har bittert, det cyniskt gäc- 
kande lifvet. 

Som af allvar gör narr, och hånar de vackra-ste 

känslor, 

Pockar på offer och plikt och skrattar sedan åt 

offret, 

Lifvet som binder till gissel de arma mänskomas 

öden. 

Tvingar att slå det kärast man har, att sarga 

och klösa. . . 

Så går tondikten fram, den ordlösa väldiga dik- 
ten 

Ryter och gråter af vanmäktig harm öfver till- 
varons smärta. 



OBDALEK OCH SMÅEONST 317 

»Hur är det ställdt med heliga löftet om friden 

på jorden? 

Viljan är god, den mänskliga viljan vill fri- 
den; 

Nödgas till strid och v&ld, till svek och trolösa 

orden — 

Hörl de osaJlas vråJ, som mistat tron på det 

goda; 

Lifvet är fult, är ondt, dock mänskorna afsky 

det onda. 

Lider ej den som slog ett sjufaldt emot den 

slagne? 

Drömmer ej hvarje född om en sagans gyllene 

åJder? 

Drömmer om oskyldig fred då lammen få leka 

med lejon? 

Heder åt mänskobamet med goda viljan, som 

längtar 

Ut från förnedring och blygd och upp till ett 

anaxlt bättre, 

Skammen drabbe då den, som hatar hvad karlek 

förenat — 

Människan velat väl, men ödet ville det onda I 

Nu, hör fångames skrik från jordiska fånga- 
huset, 

öfver sig se de ett blått och tro då straxt det 

är himlen; 

Backes en vänlig hand, de mena det är en ängels ; 

Alla tro genast godt, hvi kallas de då för onda? 
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Ve denna jord, dar intet växer, men allting för- 
ruttnar. 
Såx du i kärlek, du skördar i hat ; af tron växer 

tvif vel ; 
Du planterar ditt hopp och frukten heter för- 

tviflan . . . 
Bagnarök, maktemas skymning, den store världs- 

brixd, må komma, 
Syndafloden därtill en rening med eld och med 

vatten, 
Och så börjas på nytt; i askan och fruktbara 

slanmiet 
Odlas och sås. Då nalkas de drömmares gyllene 

ålder . . .» 



Tonerna tystnat, men strängarna ljuda ännu 

som ett minne, 

Eller ett eko från fjärrao, ett gensvar af lik- 

stäjnda sinnen. 

Och förintad han satt själf häpen öfver sin troll- 
makt, 

Ty den blygsamma saln den darrade ännu af 

Åskorna, kallade fram af besvärjam utan att 

veta't. 

Då, från det öppna fönstret han hör ett dånan- 
de »bravo,» 

Följdt af applåd från händer i mängd ; det käu- 

des 
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Varmt och mjukt som om honom de klappat 

på kinden; 

Hastigt han reste sig upp och såg genom öpp- 
nade fönstret 

Grefvens hela familj i det ståtliga stannade åk- 
don . . . 

Och därbakom höll prostens med döttrar och 

magar. 

Än ett bravo blef höjdt och klockarn steg upp 

för att buga . . . 

Då i ett ögonblick han kånde allt bittert för- 
svinna — 

Lifvet log; en sekund han njutit af konstnäms 

seger; 

Hjäortan och sinnen han tändt och tvungit de 

store att lyssna. 



Nu han vände sig om, en haad blef lagd på 

hans skuldra, 
Hustrun dar stod och helt rörd af hyllningen 

egnad åt maken 
Visste ej hur med min och åtbörd hon skulle 

bete sig, 
Tog sin man uti hand helt enkelt och tryckte 

den kraftigt 
Lycklig att finna igen densamma hon trott sig 

förlorat . . . 
Och nu njöto de båda som barn att skåda det 

nya piajaot — 
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Årslånga mödors lön, en makt som kommit i 

huset, 

Och det strålade kraft, det kastade glans öfver 

hemmet. 

Lyste på tarfliga möblerna upp och lyfte de 

ringa. 

Byfolket talte därom och tittade in genom fön- 
stren — 

Barnen stormade till på en vink af fadern, och 

nu stod glädjen 

Högre i tak ån nånsin i fattiga klockaregården. 



VID DAGENS SLUT. 



Högst upp under takets list 

Däx bor jag 

Hos svalorna och dufyoma^ 

Däj vinden rister med plåtarna — 

Längst bort på sjön ser jag båtarna 

Och landstigna måsar på tufvoma; 

Dit for jag, 

Om vingar jag hade, så visst! 



Därborta går solen opp; 

Det vet jagl 

Rätt öfver de blåa skogarna 

Som skygga mot hafvet i öster 

Däxbortifrån hör jag röster 

Som muntra visor från logarna . . . 

Nu grät jag 

I sinnet, vid minnet af strandade hopp. 

SitHndherg. 21 
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Därbortom den blåa skog 

Vid liafvet, 

Dåx låg min ungdom, för längesedan. 

Danite vid friska fjärdarna 

Hvar äro de drömda härdarna, 

Ocbi vännema som gått hädan? 

Begrafvet 

Det basta^ som lifvet tog I 



Jag vill icke se ditut 

Ej dit åt! 

Men drar mig tillbaks i schäslongen, 

Där ser jag allenast molnen 

Som brasans glöd I f örkolnen, 
I skyar från solnedgången I 
Sen hit-åtl 
Här väntas också på dagens slut I 



MOLNBILDER. 



Himlen betäcks; skyame gå, 
Lätta luftskepp med vinden tåga; 
Hela dagen de segla få, 
Men mot kvällen de stilla stå 
Och sitt läger i väster slå — 
Hvila vid solens sista låga. 
Nu stå de upp, klädda till lek! 
Nu begynnes den gäckande hägring ; 
Vandram villas af bländaaide svek, 
Eök och dunster i lånad fägring. 



Gyllene skyar i aftonens glöd 
Bygga borgar och slottsruiner; 
Högst på klippan af skiffer röd 
Vid en flod-dal med små raviner. 
Vingårdsmurar och Persikträ4, 
Katedraler och rådhusgaflar, 
Sångarstrider och riddarsed, 
Bunda tom med broar på kaflar . . . 
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Nu ! Nu ändrar sig molnets fond, 
Bödbräad öken sig tröstlös sträcker. 
Beduinen till häst gör rond, 
Karavanens flanker betäcker, 
Där är palmer och där en oas. 
Där kameler och pyramider 
Spegla sig i vatten som glas . . . 
Nu, ånyo den tailan glider 
Glider in i en annan £EU>e, 
Molnet löser sig upp och sprider. 
Samlas sedan vid solens kyss. 
Bygger, målar, formar som nyss. 



Land I Det är land som jag ser. 
När från det vilda haf 
Drifvande jag föll n.er. 
Bedjande om en graf. 
Grönskande stränder, skuggande alar. 
Vaggande vassar i stilla vikar. 
Här är jag hemma bland likar. 
Har är mitt land, mina dalar! 



ö, du min grönskande ö, 
Blomkorg i haf vets våg ! 
Doftande slaget hö. 
Dig jag i drömmen såg. 
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Såg jag i vänliga ängar vandra, 
Ljusklädda barn med lösta lockar, 
Sjunga och leka i brokiga flockar 
Famna i frid och kärlek hvarandra. 



Vänner och fränder jag ser; 
Skiljdes i hat vi åt, 
Ingen det minnes mer, 
Hvad som vållat vår gråt. 
Hemlängtan griper, dit vill jag fara, 
Lämna den trånga, tråkiga jorden. 

Pinande tankar, sårande orden 

Ve I Det är moln, det är skyar bara! 



Skyar, I himmelens barn. 
Hållen er sväf vande däri 
Trampande jordens skam 
Aldrig jag flyga lär I 
Stundom när svarta molnet seglar. 
Faller det ner och bildar gölar; 
Eegnet är rent, men jorden det sölar. 
Himlen är stor, men ser sig i polar - 
Heden nu täcks af små blåa speglar I 



ÅSKREGN. 



Det var i peouemas tid 

Och jasminernas. 

Hon satt vid vårt bord och var blid; 

Det var blommomas skuld och vinernas. 

Vi blandade tanke och blick. 

Och ordet det kom och det gick, 

Ett nat omkring oss det väfde; 

Vi voro ett, och vi lefde 

Hvarandras lif som vårt eget; 

Vi talte med tankstreck förläget^ 

Och frågetecken törhäoida mest — — 

En själames bröllopsfest 1 

Och solen så vackert sken 

På jasminerna, 

Som blandade doft så ren 

Med vinerna. 

Då mörknar det plötsligt till, 

Och luften blir dof och still. 

Nu solen har upphört lysa^ 

Och blommorna slutas, träden rysa. 



\ 
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Vi tystnade, hon tog min. hand 
När skräcken helt vår tunga band; 
Och endast ögat vågade en fråga 
Om vi nu skulle dö af samma låga . . . 
Då faller sakta tunga stänk 
På fönsterrutorna och blecken; 
Och droppame de krossas — tänkl 
Och täcka rutorna med utropstecken. 
Nu brast det öfver husets tak, 
Och molnen stå i eld och lågor. 
Så svarar himlen med ett brak 
På barnens alltför dumma frågor. 



HOLLÄNDARN. 

Ur Flygande Holländarn. Skådespel. 

HOLLÄNDARN vid åsynen a/ LUUh, 

Hvad ar det? Hvem är det? 

Ett mänskobam i hvita slöjor, 

En kor af linjers harmonier 

Som under slöjan röjes. 

Ett världssystem i smått, 

En afbild af den stora Kosmos. 

Se höftens väldiga parabel, lik kometens bana, 

Som leder ut i rymder anade, ej kända . . . 

Hon vänder sig, och straxt jag ser 

De samma linjer ändrade iill half-ellipser. 

Som bilda jordens lopp kring solen. 

Och som tillsammans forma ägget. 

Ifrån hvars brännpunkt skötets radier löpa 

ut. — 
Från skuldrorna till ljumsken tecknadt står 
Det helga häxagrammet. 
Den härliga Orion lik på stjärnehvalfvet. 
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Där Bältet äx markeradt genom nafveln . . . 

I hvilken himmelens ekvator löper fram, 

Och hvilar nedtill på triangeln 

Af tre konvexa bågar bildad 

En tryckt kupol på templets tak 

Det tempel som åt Moderskapet blifvit hel- 

gadtl 

Och ofvan, bålen med ett virrvarr af små kur- 
vor 

Från solens krona och från månens skaror, 

Där bröstens tvenne hemisfärer äro jorden. 

Se knäets mohifläck lånt från Vintergatan, 

Och vadens smäckra båge, lik 

En kastad kropps i rymden! 

Ja, fotens hvalf och axelns rundning 

Och armens svällda kurvor. 

Allt går från sfären ut: 

En symfoni i sfärers haxmoni ; 

Från sfären och från käglan. 

Ljuskällan sänd af själfva solen ut! 

Så blef du, kvinna, skapt af ljus från himlen 

En Skaparns afbild i hans skapelse. 

Af bitar lånade från imiversum. 

Och därför är du allt I 

AUgifverskan, 

Förutan hvilken jag är tomma intet! 

Men himlabarn! Från jorden. 

Ifrån naturens alla riken danades 

Det fina stoftet där din ande skulle bo. 
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Ditt öra fick af snackaD och af musslan for- 
men; 
Din mun en blomma lik med honungsgropar, 
Dess grundform dock en sto ma hvarmed väx- 
ten andas. 
Kroklinjen i din näsas vingar 
Du ser i vinets och melonens klangen; 
Åt dina tänders perlemor gaf fiskens f jäJ.1 dess 

form, 
Ditt öga äor en ädelsten, blå som safiren, svart 

som onyx, 
Kan äfven vara brun som en agat. 
Och stenen fattad in i skalet 
Det hvitblå skalet af en dufvas ägg. 
Som hvilar i en bädd så näpet kantad 
Af svarta fanet från en hägers fjädrar! 
Hvad skall ditt hår jag likna vid 7 
Den vilda hästens mahn, nej purpursnäckans 

byssus. 
Nej, blåa hafvets finsta alger. 
Och ängens praktgräs, svingeln, gröet. 
Mest pampasgräsets lummiga ägretti 
Har silkesmasken spunnit det till lakanstråd 
Att kläcka fjärlar i? 
Har spindeln spolat denna trolska tråd 
Att fågna gylhie flugor med? 
När Uranos i ur- jord gräfde 
Och Gråa, modem-jorden spann 
Det blef till dina lockar Eva, 
Den första brudens slöja 
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Och den lillas svepning I 

Med dem du torkat dina taxar, 

Med idem du dolt din blygsel, 

Nar du ur paradiset gick 

På väfldens tömeväg. 

I skuggan af dess friska skog 

Du hvilar dina stackars trötta ögon. 

När nålen ur din hand vid dagens slut ,du 

fållde, 
När sjuka barnet tagit- dina sista krafter 
Och druckit ut ditt hvita blod 
Ur bröstens alabasterskålar! 



Ack, äfven jag har hvilat uti lockars skugga 

Vid moders sköte och vid makas barm — 

En gång — de voro ljusa lätta 

Som vårbjörks späda årsskott; 

En gång, de voro svarta som cypress; 

Som gissel flätade af slanka ormar 

De slogo mig i ögonen; 

Och väfdes till en tagelskjorta, 

Som jag fick bara, under det jag svalt 1 

O hulda gissel 



SÅNGARLÖN. 



Amfion spelte, Thebe vardtl 
Din skald han sjöng och vandrade. 
Ibland i rödt, ibland i svart; 
Man honom rosade och klandrade; 
Med lyckan kom han ingen hvart I 



Men lifvet gick, fast mest på hank 
Och tallriken ibland fick cirkulera. 
Nångång med malt, men mest med dränk 
Hos vilsnegångna fick han pokulera. 
Och rösten fick en svår skavank. 
Så blef det höst och höst är skörd, 
Hans öde tröttnade på slutet. 
Igen kom rösten och blef hörd; 
Försonadt blef hvad som var brutet — 
På långa torkan kom det nederbörd I 



Och hans sång den rifver regn 
Eegn, regn, guldregn! 
Hemlös, utan hägn. 
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Me'n han slet och sträfvade 

Lyckohjulet väfvade 

Hemma i hans land 

Okänd' liten hand. 

Och hans sång den rifver regn. 

Regn, regn, guldregn. 



Och han sjöng så stenar rördes 
Att det röda huset växte opp, 
Tegel, sand och lera fördes 
Fram af spadbeväpnad tropp. 
Skogen lämnar bästa bjälkar, 
Berget föder, järn blir till, 
Arbetsvagnar, kärror, kä1ka.r 
Dansa fram, tills allt blir still I 
Aldra högst inunder taket 
Reds han hem, som ej han vet; 
Ännu står det tomt och naket 
Väntar målning och tapet. 
Då kom Du och verket ledde, 
Sången fick på nytt sin fart. 
Rummen sig i färger klädde, 
Pryddes hvart uti sin art. 
Våra rum de äro dikter, 
Tretti år på dem jag skref. 
Efter många mödor, plikter. 
Har jag sjungit hop vårt heml 



MAJ PÅ HEDEN. 

(1902). 

Solen lyser pä. lärkvägl (Korus) H&I 
Heden sträcker sig brun och dyig. 
Inga blomster i gräset stå^ 
Ingen lorka änau hors slå^ 
Sjön i fjärran är svart och byig. 
När man plöjer och sår 
Ifrän är och till är 
Är väl skörden vär7 
Eller är den ej ? 

Säjl 
(Korus) Nejl 



Heden ligger sä tungerl (Korus) O I 
Karlar komma med läkt och bräder, 
Timra, snickra som till en bro. 
Mala sedan med rödt som blod; 
Bödt är grundfärg, den syns och kläder I 
Den är lik en schavott, 
Den bådar ej godt 
Men står där den stått 
Bådar den godt? 
Säjl 
(Korus) Nejl 
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Solen lyser på länkväg I (Korus) Hör I 
Heden af kaserner är kransad, 
Ibland trupper man trumman rör 
Och trumpeten vår heltid stör — 
Stora staden är väl förskaasad. 
Och soldater till fot 
Se ut som ett hot. 
Är det krig eller fred, 
Vred 
Säg ut eller tig! 
(Korus) Det ax krig I 



Skaror tåga i rad I (Korus) Framåt! 
Boda fanor de föra! 
Utan vapen och utan ståt, 
Ingen mäktar dem skilja åt, 
Ingen vågar de tyste röra! 
Då höras där ord 
Från talarebord 
Ej om brand eller mord; 
Blott om orätt och rätt! 
Bätt 
Vill vi ha! 
(Korus) Ja! 



/ 



